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Les lettres qui composent la plus grande 
partie de ce livre ont été écrites par 
MM : À. D., Français, âgé de vingt-cinq 
ans, ayant quelque connaissance des ouvrages 
de la Chine, et Ling-W.-Y., Chinois, vinst- 
trois ans, atteint par la curieuse culture 
occidentale dont souffrent nombre de ses 
compatriotes, culture uniquement livresque. 
Elles furent échangées au cours des voyages 


- qu'ils firent, le premier en Chine, le second 


en Europe. 

Que l'on ne voie point en M. Ling un 
symbole de l'Extrême Oriental. Un tel 
symbole ne saurait exister. Il est Chinois, 
et, comme tel, soumis à une sensibilité et à 


détruire Les livres d' Europe. 
eo autre. 


À bord du Chambord 


Que ne vous ai-je rencontrés, sauvages 
imprévus qui présentiez aux navigateurs 
des fruits en forme de cornes sur des pla- 
teaux barbares, tandis que des coupoles 
apparaissaient entre les palmes! O décou- 
vertes. Les hommes, capturant une à 
une les formes et les enfermant dans des 
livres ont préparé les mouvements de mon 
esprit. Un cortège d'êtres et de paysages 
s'y développe lentement, ce soir, dans le 
silence de la nuit sur mer et le batte- 
ment des machines, si régulier qu'il sem- 
ble se confondre avec lui... Calme su- 
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prême, mer polie, éclatante, où vibrent 
les étoiles profondes. Dans le sillage du 
navire disparaissent les ombres des der- 
nières hordes, élevant d’ énormes crânes 
d'aurochs — enseignes ou trophées ? — 
dont l'ombre courbe raye les plaines. Plus 
loin, tourbillonnent les armées de l'Asie 
Centrale. De hautes bannières dominent 
tout, ornées de caractères très anciens, 
et noirs. Jadis. ; 
Au fond du harem, les Coheibine à 
Près d'une baie, l’une d’entre elles, Qui 
sera Régente) cause avec un eunuque aux 
_ yeux fermés. Dans le Palais violet, l'em- x 
_péreur examine les fossiles qu'il a fait 
rechercher dans tout l'empire. IL fait 
froid. Dehors, les cigales gelées se déta- 
chent des branches, et tombent sur le sul 
dur avec le son des cailloux. Des mauvais 
_ magiciens, au milieu d'une place, sont 
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brûlés sur un bûcher odoriférant : les 
figurines de bois creuses dont ils se ser- 
vaient pour envoûter les princesses écla- 
tent ét sont projetées comme des fusées. 
La foule — que d'aveugles!—recule vive- 
_ ment. Près de l'horizon, sur les herbes 
_ sauvages, une ligne d’ossements en proie 
aux fourmis marque le passage des armées. 
Près des feux, les sorcières veuves ont vu 
l'avenir. 

Des renards traversent tout en courant. 

Chaque printemps couvre les steppes 
de Mongolie de roses tartares, blanches 
au cœur pourpre. Des caravanes les tra- 
versent ; des marchands sales conduisent 
de grands chameaux velus porteurs de . 
paquets ronds, qui, à l'étape, s'ouvrent 
. comme des grenades. Et toute la féerie 
. du royaume des neiges, pierres couleur de 
ciel clair ou de rivière gelée, pierres aux 
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reflets de glace et plumes pâles d'oiseaux 
gris, fourrures de givre et turquoises aux 
empreintes d'argent s'écroulent sur leurs 
doigts agiles. 

Du haut des couvents aux toits plats 
des provinces thibétaines, le plus beau 
mystère descend, le long des routes de 
sable feutré, jusque devant la mer où 
il s'épanouit en d'innombrables temples 
cornus, couverts de clochettes tremblantes. 

Les hommes de ma race viennent sur 
des bateaux sans ailes et sans yeux. 

Îls entrent dans les ports avec le jour. 
L'eau laiteuse, sans reflets, rend plus clairs 
les premiers cris des mariniers ; au-dessus 
de la baie de laque, la ville tout entière, 
avec sa couronne de murailles aux fleu- 
rons de pagodes, monte dans le soleil 
levant ; tout le long de son profil dur 
apparaissent des aigrettes et des houppes 
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de lumière. Ils gagnent la terre, non sans 
recevoir quelques pierres ; ils se promè- 
nent, heureux et inquiets, dans des rues 
dont l'odeur les écœure, poursuivis par 
le son des pièces d'argent que les chan- 


_ geurs éprouvent avec des petits marteaux. 


Parfois ils entrevoient une femme; et, 
le rideau retombé, ils s'appliquent à se 
souvenir de son visage reposé et de ses 


pieds trop petits, de son pantalon de soie 
_et de la tache de son corsage, dans un 


_ intérieur de bois noir, d'ombre rousse et 


de fleurs torturées… 

Îls visitent les Monts-de-Piété ; ce sont 
des tours percées de meurtrières ; auprès de 
chaque meurtrière se trouve un petit bol 


empli de vitriol que les gardiens jettent 


. sur les bandits lorsqu'ils tentent de s'em- 


F 


] 
= 


parer des objets confiés à l'Etat. 
Puis, ils reviennent, cruellement secoués 
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dans de lourdes chaises, maintenant sur 
leur ventre leurs achats empilés. Cette : 
robe de satin blanc a été, dans des temps : 
reculés, la robe funèbre d'une petite prin- 
cesse des îles, que l’on para, le jour de sa 
mort, d'une perle rouge entre les lèvres. 
Au fond de cours toutes de paix, des 
vieillards entourés de soleil font devant 
de graves adolescents des signes magi- . 
ques qui déterminent la construction de 
villes, très loin, au Turkestan ou au Thi- 
bet. Chez les marchands d'oiseaux, les 
perroquets parlent des langues compli- 
quées, apprises autrefois chez des savants … 
à bonnets de mages, dans les quarante 
mille îles barbares. Si 
Guidés par des Lascars, levantins aff ; 
_ és à des sociétés secrètes, des aventu- 
_ riers blancs, après avoir appris le Mand- 


CEA . 
chou et s'être rasé les sourcils,ont gagné 
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l'intérieur ; ils y ont épousé des Mand- 
choues, et, généraux précieux, comman- 
dent les armées impériales. Ils ne veulent 
point reconnaître leurs amis ; ceux qui 
vont les voir sont mis à mort par leur 
ordre. Et, dans le nord, subtil et {tout- 
‘puissant, seul au fond du plus solennel 
palais de la ville interdite, l'empereur 
étend ses doigts transparents sur la Chine 
du travail, la Chine de l'opium et la Chine 
du rêve, grand vieillard aveugle couronné 
de pavots noirs. Ombres plus anciennes, 


NT 


avantes et militaires, des Empereurs Tang: 


umulte des cours où se heurtaient toutes 
bles religions ettoutes les magies du monde, 
è penseurs taoïstes, reines fixées au mur par 
les flèches rugueuses, cavaliers aux armes 
ornées de queues de cheval, généraux 


| morts sous. des tentes perdues au Nord 


| après soixante victoires, sépultures que ne 
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gardent plus, au milieu du désert, que 
leurs soldats et leurs chevaux gravés sur 
des dalles disjointes, chants désolés, lances 
parallèles et peaux de bêtes avançant à 
travers les vastes terres stériles dans la 
nuit glacée, que retrouverai-je de votre 
sourd élan de conquêtes, vestiges) 


Marseille. 


Cher Monsieur, 


L'Europe appelle peu de beaux fantô- 
mes, et Je suis venu à elle avec une curio- 
sité hostile. Les illusions qu'elle a créées 
en nous, Chinois, sont trop peu précises 
pour que nous puissions trouver ensel- 
_gnement ou plaisir à leur modification : 
les livres, et notre propre angoisse, nous 
ont fait rechercher la pensée de l’Europe 
plutôt que ses formes. Son présent nous 
attire plus que le cadre brisé de son 
passé, auquel nous ne demandons que des 


LR 
 éclaircissements sur sa force. 
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Son nom n évoque nitableaux n1 désirs. 
Les photographies que j'avais vues en. 
Chine, ne montraient point ce mouve- 
ment de la foule particulier à l'Occident, 
que Je concevais comme un pays dévoré. 
par la géométrie. Les cornes des mai- 
sons tombaient. Les rues étaient droites, 
les vêtements rigides, les meubles rec- 
tangulaires. Les jardins des palais dé-. 
montraient — non sans beauté — des. 
théorèmes. La création sans cesse renou- . 
velée par l’action d’un monde destinéàl'ac- 
tion, voilà ce qui me semblait alors l'âme 
de l’Europe, dont la soumission à la volonté | 
de l’homme dominait les formes. La | 
Jonque, animal domestique, me montrait ! 


dans le voilier français un ensemble ingé- 
nieux de triangles. L'Europe était de plus. 
pour moi le lieu de la terre où la femme. 
existait. 


Paris, 


Al 


Cher Monsieur, 


Je voudrais ajouter quelques mots à la 
dernière lettre que je vous ai envoyée. Je 
commence à connaître le prix qu'atta- 
chent à la sincérité les Français cultivés, 
qui ressemblent si peu à ceux que nous 
voyons en Chine, et cela m'encourage ; 
d'autre part, quelques semaines ont donné 

à mes impressions de la précision. Je 
vois dans l’Europe une barbarie attenti- 
_vement ordonnée, où l'idée de la avili- 
sation et celle de l'ordre sont chaque jour 


confondues. La civilisation n'est point 
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chose sociale, mais psychologique ; et il 
n’en est qu'une qui soit vraie: celle des 
sentiments. 

Que dirai-je de ceux des hommes de 
votre race? Je les étudie; je m'applique à 
échapper aux livres. Je sais que nos tra- 
ducteurs, en choisissant, pour nous faire 
connaître les mœurs de l'Europe en même 
ternps que sa littérature, Balzac, Flau- 


bert, les naturalistes français, les premiers 


romans de Gœthe, Tolstoïi, Dostoïiewsky, 


en analysant le talent de Baudelaire, ont 


montré de la sagesse et un grand soin, 


mais que ce sont des chrétiens d'excep- 
tion, et presque insensés, que ceux qui 
crient et pleurent de douleur, d'Emma 
_ Bovary aux frères Karamazoff. Et cepen- 
dant. | 


Quelle impression de douleur monte de 


vos spectacles, de tous les pauvres êtres. 


AA 2 
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que je vois dans Vos rues! Votre activité 
m étonne moins que ces faces de peine 
auxquelles je ne puis échapper. La peine 
semble lutter, seule à seule, avec chacun 
de vous ; -que de souffrances particulières! 
Votre foi, jadis, disposait habilement le 
monde, et, quelque hostilité qu'elle éveille 
en moi, Je ne puis voir sans respect les 
figures presque barbares où s'est pétri- 
fiée, grâce à elle, une grande souffrance 
harmonieuse. Mais je ne saurais imaginer 
sans trouble des méditations dans les- 
quelles toute l'intensité de l'amour se 
concentre sur un corps supplicié. Et le 
christianisme me semble être l’école d'où 
viennent toutes les sensations grâce aux- 
quelles s’est formée la conscience que 
l'individu prend de lui-même. J'ai par- 
couru les salles de vos musées; votre 
génie m y a rempli d'angoisse. Vos dieux 
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même, et leur grandeur tachée, comme 
leur image, de larmes et de sang, une : 
puissance sauvage les anime. Les rares 
visages apaisés que Je voudrais aimer, un 
destin tragique pèse sur leurs paupières 
baissées : ce qui vous les a fait choisir, 
c'est de les savoir les élues de la mort. 
«Il y a aussi nos images de la vie, qui ! 
sont une voluptueuse louange ». Plus. 


encore que les autres, elles moppressent. 
Ne sentez-vous donc point qu'il faut être 
d’une race chargée d’une lourde couronne l 
de puissance et de douleur, pour s’enor- . 
gueillir d’avoir découvert un corps de ; 
femme ? NI 


Une œuvre conçue comme celles que 
vous admirez, une œuvre qui doit émou- 
voir ceux qui la peuvent goûter par le 
même style, le même charme ou la même 
_ puissance est une œuvre mineure. C'est 
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qu ils puissent faire naître en nous-mêmes 
l'infinie diversité du monde qui donne du 
prix à nos plus précieux rouleaux de soie. 
Les arts, d'ailleurs ont en eux-mêmes peu 
de noblesse. Celle qui les élève vient de ce 
qu'ils sont des éléments d'une pureté par- 
faite aux modes infiniment variés. Ces 
porcelaines ne sont là que pour capturer, 
une à une, les mille formes de la beauté 
que recèle cette sombre chambre pleine 
de silence. Innombrables, inconnues, les 
Justes émotions qui nous transformeront 
errent à travers le monde ; et nos mains 
réunies en coupe de désir ne les fixeraient 
pas aussi bien que ces taches éphémères, 
par nos soins disposés dans l'ombre. 
L'artiste n'est pas celui qui crée : c’est 
celui qui sent. Quelles que soient les qua- 
htés, et la qualité, d’une œuvre d'art, 
elle est mineure, car elle n'est qu’une 
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proposition de la beauté. Tous les arts 
sont décoratifs. Choisissons des bambous, 
où les oiseaux multicolores de l'imagi- 
nation aiment à se poser, et des banians, 
qui ont la majesté des chants funèbres ; 
donnons au jardinier, homme digne de 
considération, son salaire et quelque res- 
pect. Mais regardons le fleuve qui les 
reflète : 1l en est seul digne. 

Chaque civilisation modèle une sensi- 
bilité. L'homme grand n'est ni le peintre 
ni l'écrivain ; c'est celui qui saura la por- 
ter à son plus haut période. Affiner en 
soi-même la sensibilité de sa race, aller 
sans cesse, en l’exprimant, vers un plaisir 
supérieur, voilà la vie de ceux d'entre 
nous que vous appelleriez des maîtres. 

Que la grandeur soit vôtre, celle de 
l’homme armé, celle de la douleur, ou 
nôtre, celle de la perfection, elle vient de 
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l'intensité de l'émotion qu'un sentiment 
éveille en nous. Chez vous, c'est celui du 
sacrifice. L’admiration vient d'une action. 
Pour nous c'est seulement la conscience 


d'être selon le mode le plus beau. Par les 


formes de l’art que vous appeliez autre- 
fois sublimes, vous exprimez une action 
et non un état. Cet état, dont nous ne 
connaissons que ce qu 1l prête à tous ceux 
qui le possèdent, cette pureté, cette désa- 
grégation de l'âme au sein de la lumière 
éternelle, jamais les occidentaux ne l'ont 
cherché, ni son expression, même aidés de 
la langueur que propose ‘en certains lieux 
la Méditerranée. De lui vient la seule 
expression sublime del'art et de l'homme: 
elle s'appelle la sérénité. 

J'aimerais, cher Monsieur, à vous par: 
ler des hommes davantage ;: mais je n'ai 
encore vu que des œuvres. 


Paris. 


Cher Monsieur, 


Je vois les Européens ; je les écoute ; 
je crois quils ne comprennent pas ce 
qu'est la vie. [ls ont inventé le diable : 
J'en rends grâce à leur imagination. Mais 
_ depuis que le diable est mort, ils me sem- 
blent en proie à une plus haute divinité 
du désordre : l'esprit. 

Le vôtre est fait de si singulière façon 
que, de la vie, vous ne concevez que des 
fragments. Toujours vous vous dirigez 
vers un but, vers lequel vous êtes portés 
tout entiers. Vous voulez vaincre. Que 


40 LA TENTATION DE L'OCCIDENT. 


trouvez-vous sous vos pauvres victoires ? 
Nous, Chinois, ne voulons concevoir 
notre vie que dans son ensemble. Non 
que nous puissions le connaître. Mais nous 
savons qu il dépasse chacun de nos actes, 
et le doit dépasser. De même que, trou- 
vant parmi d'anciennes esquisses le des- 
sin d'un bras et ne connaissant rien de 
_ celle qui en donna le modèle, vous savez 
qu'il fut prolongé par une main, de même 
nous savons ét senfons qu'après chaque 
acte, quelle que soit son importance, une 
vie encore cachée propose ses ramifica- 
tions sans nombre. La vie est une suite 
de possibilités, parmi lesquelles notre 


D rire née mA 7 à ve, 


plaisir ou notre tendance secrète est de 
choisir et d'orner.… De notre cerveau, 


nous ne voulons faire que le spectateur … 
de son propre jeu, incessante modification 
de l'univers. Je sais que cela vous semble | 
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vain. Les jeux de l'ombre que forme tout 
ce qu'un esprit affiné peut dérober au 
monde et ce que le monde lui propose à 
voix basse me semblent néanmoins le 
seul spectacle auquel puisse sans honte 
s'intéresser un civilisé. 

Certes, quelque application que j'y 
mette, je ne puis prendre conscience d’un 


acte comme vous le faites. Ma sensibilité 


s oppose à ce que mon esprit le limite. 
Je ne verrais pas là le désir de la réa- 


_ lité, mais un vice de la sensibilité. Pour 


être future, la suite de la vie est-elle 


_ moins réelle? Et l'importance que vous 


attribuez à certains actes qui vous bou- 


L1 
_ Jeversent, parce que vous n avez pas su 


. comprendre qu'elle est atténuée, ne vient- 


_ elle pas d’une intelligence inattentive.et, 


‘ 
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| 
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peut-être, mal préparée par une religion 
qui ne cesse de vous faire croire à votre 


# 
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existence particulière? Vous avez fait à 
la puissance l'offrande de votre vie. Vous 


vous confondez avec vos actions. Votre: 


pensée même... À peine comprenez-vous 
encore que pour être il ne soit pas néces- 
saire d'agir, et que le monde vous trans- 
forme bien plus que vous ne le trans- 
formez.… 

Toute chose à laquelle nous nous atta- 
chons, action ou pensée, nous voulons, 
selon les insinuations de notre sensibilité 
et de l’heure, pouvoir choisir entre les 


aspects successifs que lui donnera le 


temps. C'est cette possibilité constante 


de changement qui étend sur la Chine . 
sa royauté incertaine et multiple ; c'est. : 
d'elle que vient ce frémissement subtil | 
que nous recherchons. Combien de négo- : 
clants avez-vous vus jouer contre un de » 
leurs employés leur négoce, perdre et à 
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échanger leur place avec celle de leur 
adversaire ; puis, longtemps plus tard, 
jouer à nouveau, gagner et reprendre la 
direction qu'ils avaient abandonnée! A 
peine avez-vous pu constater sur leur 
visage un léger regret. On ne peut accor- 
der de gravité aux moments pénibles 
d'une vie inconnue, mais dont on sent 
la réalité et que viendra peut-être bientôt 
parer la fortune. 

Vous avez chargé l'univers d'angoisse. 
Quelle figure tragique vous avez donnée 
à la mort! Un cimetière, dans une grande 
ville d'Europe, éveille en moi des senti- 
ments hideux. Je songe à ceux que vous 
voyez sans doute aujourd'hui, aux clos 
des morts où quelque oiseau silencieux 
domine le recueillement des tombes 
amicales... | 

_ De cette terre des morts tout impré- 
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gnée de tendresse, deux sentiments seule- 
ment s'élèvent pour nous là: douleé es 
la crainte. Dans vos récits populaires, la 
mort est le symbole même de l’épouvante. 
Qu'ils sont loin de vous, les diables verts 
et jaunes aux facéties nombreuses, les 
dragons qui font le gros dos lorsqu'on les 
caresse, et tous les monstres bénins de ce 
cortège que traîne après elle, sans qu'en 
soit troublée sa grandeur, la mort asia- 


tique! 

Car cette influence constante de la 
mort que les Européens ont cru discernel 
en Chine, n'est qu'illusion et folie. Le s 
tombeaux innombrables où nous laissons . 
sans songer au sacrilège, gîter les lapins, 
fortifient en nous un sentiment qui na 
rien de commun avec votre sentiment de 
la mort. C'est une tendresse grave. C'esi 
aussi la conscience de n'être pas limité à 
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soi-même, d'être un lieu plutôt qu'un 
moyen d'action. Chacun de nous vénère 
ses morts, et les morts, comme les sym- 
boles d'une force qui nous enveloppe et 
qui est l’un des modes de la vie, bien qu'il 
ne connaisse d'elle que son existence. 
Mais cette existence, nous l'éprouvons : 
elle nous domine et nous modèle sans que 
nous puissions la saisir. Nous sommes 
pénétrés par elle comme nous sommes 
hommes et comme vous êtes géomètres, 


nême de la divinité... Le temps est ce 


que vous le faites, et nous sommes ce. 
qu il nous fait. 


cÿ, 


” 


Paris. 


Cher Monsieur, 


Vos conseils ont été suivis. Je viens de 
_Rome où j'ai passé un temps assez long. 
J'ai vivement éprouvé le charme de ce 
beau jardin d’antiquaire à l'abandon, 
auquel la dernière divinité latine a fait 
présent de l'harmonie un peu dure que 
vous appelez le style. Mais, bien qu'y 
soient cachés quelques-uns des plus puis- 
sants sujets de méditation que recèle 
J'Europe, vous l’avouerai-je? je n’y ai 
pas trouvé cette âme que possèdent tant 
de villes plus solitaires, et dont l'absence 
É. 
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ce paysage où des souvenirs classiques . 
tentent en vain d'ordonner un vide infini, 


où les temples s'entourent d'une cour de. 
colonnes brisées et d’églises misérables 
encombrées de merveilles ; mais je n'ai È 
pu apprendre à y trouver le sentiment 
qui, pour nous, fait tout le prix des lieux 3 
autrefois élus. 

L'âme de la vieille Rome, je l'ai cher-. 
chée sous les milliers de figures volup-. 
tueuses apportées par trois siècles, comme « 
un torse antique sous des étoffes pré-. 
cieuses. J'étais venu là, convié par la. 
victoire de hauts esprits sur leurs rêves :. 
je ne trouvai d’abord que le plaisir qu’ap-. 
portent une eau fraîche et les formes quiw 
la distribuent dans des rues dont le soleil | 


calcine les vieilles pierres. Sa voix pleine” 
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de sombre grandeur était couverte par le’ 
chant des fontaines. Fontaines dont les 
livres m'apprirent autrefois le charme, 
l'élan passionné de vos dieux et de vos 
tritons de bronze donnait son sens à la 
ville sacrée, et chaque rue cachait dans 
son ombre l'ombre sensuelle du Ber- . 
nin.…. 

Les quelques pans de murs qui dési- 
gnent le sol de Carthage m'eussent moins 
déçu, moins séduit aussi, peut-être, que 
cette union de portiques et d'échoppes, 
de colonnes fleuries et de boutiques, que 
ce grand espace où les ruines du Forum se 
développent sur un fond de maisons 
romantiques dominées par des dômes 
illustres. Du palais d'Adrien aux brocan- 
teurs qui, le long du Tibre, cachent tant 
de beautés mutilées etaux confiseries dont 
les miroirs décorés reflètent les symboles 


1 
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de pierre de la Volonté, tout concourt à 
faire de cette ville à laquelle vous avez de- 


mandé vos lois l'image même du désordre. 
Le temps à ces pierres attaché se divertit 
à ramener leur fruste gloire aux limites 
du pittoresque méditerrannéen. Et, par- « 
fois, devant ce jeu trop lucide d’un temps 
occidental et facétieux, je voyais se mêler | 
le souvenir de Rome à celui d'Alexandrie, « 
luxe et vulgarité, idoles dans le soleil du 
matin et violentes foules blanches sur de 
vastes places. Cependant, près des arcs 
tachés de verdures presque noires, des. 
colonnes oubliées au centre de petites. 
places sans trottôir où les gens du peuple” 
HR à l'ombre, de du send Couss 4 


viennent écouter 0e Cned soleil À 
couchant, pour quelques instants, colore 
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la mer inégale, il réunissait mes pensées 
dispersées. 

« À quoi bon, pensais-je, s'exalter de- 
vant la puissance, si l'on n'est empereur? 
C'est chose belle qu'un grand empire, 
mais aussi que sa chute. Cette ville ap- 
prend à servir pour dominer. Leçon de 
soldats grossiers! Il y a dans l’accepta- 
tion, par toute une race, de l'idéal qui 
règne ici quelque chose de bas et de vul- 
gaire. Que des hommes soient courbés à 
ce point mirrite… C'est la force qui doit 
servir, et un maître plus haut que son 
allégorie ordonnée. Quelque faiblesse 
que je devine dans le flamboiement de 
Timour ou d'Alexandre, ces autres bar- 
bares, je le préfère aux ombres impériales 
qui, l’une après l’autre, apportent à ce 
fleuve éclatant l'hommage de leur courage 
maîtrisé. Si je m'abaissais jusqu'à l’ordre, 


- 
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je voudrais qu il fut fait pour moi, et non 
pas moi pour lui. » 

Je revenais, avec le triste sourire qu'ap- 
pellent ces pensées, par les rues étroites 
où les marchands de pastèques dé- 
ployaient leurs éventaires, songeant à cette 
amère vertu de la force qui fait dispa- 
raître pour vous l'âme romaine tout entière 


dans l'éclat de sa puissance d’un siècle et 


reconstituer des perspectives sur de mala- 
droites juxtapositions. « Je comprends 


bien, pensais-je encore, ce que disent ces. 
fragments : Celui qui se sacrifñie participe 
à la grandeur de la cause à laquelle il s’est . 
sacrifié. Mais cette cause, je ne lui vois. 


de grandeur que celle qu'elle doit au 
sacrifice. Elle est sans intelligence. Les 
hommes qu'elle dirige sont voués à la 
mort, qu'ils la reçoivent ou la donnent. 
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Pour être puissante, la barbarie est-elle 
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moins barbare? » Et ces ruines n’impo- 
saient à ma pensée que leur noblesse 
impure et désordonnée... O plaines stéri- 
_ les de Samarcande, où la présence d'un 
nom, et deux minarets noirs dressés 
contre un ciel pur, créent le plus haut 
sentiment tragique ! 

Hélas! j'aurais voulu trouver là la force 
dont ma race a un si douloureux besoin, 
et, devant sa plus belle image, je n'ai pu 
cacher mon dégoût... 


PHARE 


Paris. 


Cher Monsieur, 


Je vais de nouveau vous parler de 
Rome. Rome et Athènes, depuis que je 
les ai quittées, vivent en moi, et, pronon- 
çant d’autres paroles que celles que j'étais 
allé entendre, m'obligent à les écouter 
encore. C'est ce que je vois en Europe, 
plutôt que mes souvenirs, qui donne vie 
_ à leur image. Je ne vous ai pas entretenu 
d'Athènes parce que je n'y ai trouvé que de 
l'incertitude. Ce que j'en voulais retirer 
se précisait en moi ; J attendais. Dans la 
ville neuve, à peine le charme des poi- 
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vriers légers tempérait-il le déplaisir que 
m'apportaient les monuments modernes. 

La ville antique, dont j'attendais la révé- 
lation d'une nouvelle pureté persane, et 
qui me montra le symbole d'un peuple 
lauré, dressé sur les murs d'une forteresse, 

me déconcerta; mais peut-être nest-1l 
pas d'idée, parmi toutes celles que j'ai 14 
acquises au cours de ce voyage, qui, par 
des liens obscurs, ne se soit attachée à ces 
colonnes brisées et à ce dur horizon, et ne 

__ m'ait rappelé le petit musée de l’Acropole, 
intime et silencieux, où un vieux mili- 

_ taire grec me montra quelques pierres 
. qui sont le meilleur symbole que je con- 
naisse aujourd'hui de l'Occident. Il les 
aimait. Il les caressait comme un collec- 
 tionneur modeste. Mais 1l leur préférait F 
l'olivier de la déesse, dont il m'offrit 
‘un rameau contre une juste rétribution, 
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 Puisqu'il n'est pas de beauté éternelle, 
sans doute des ombres plus hautes domi- 
neront-elles bientôt le cortège de celles-là 
qui fut pur et qui devint charmant. Mais 
il est juste encore que les plus grands 
esprits de votre race viennent chercher ici 
une image nette de ce qu'ils sont. La ve- 
nue de belles âmes lucides et avides de se 
bien connaître, quel aussi magnifique 
hommage pourrait être offert à des morts? 

Néanmoins cette harmonie est pauvre, 
et cette pureté nest qu'humaine. Il y 
a quelques instants, lorsque j'évoquais 
l’humble musée parmi les formes que j'ai 
vues à travers le monde, une tête de jeune 
homme aux yeux ouverts s'imposait à 
moi comme une allégorie du génie grec, 
avec son insinuation profonde : mesurer 
toute chose à la durée et à l'intensité 
d’une vie humaine. Sous ce visage in- 
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connu, que navez-vous gravé le nom 
d'Œdipe? Son histoire est le combat 
contre le sphinx de toutes vos facultés. Le 
monstre : dragon, sphinx, taureau ailé, est 
un des miroirs de l'Orient ; mais il l’est 
aussi de cette partie de l’âme que tenta de 
réduire la Grèce, et 1l reparaît, à travers 
les siècles, chaque fois que les hommes 
demandent à la vie plus que ne peut leur 
donner la pensée. Mort à Thèbes, 1l renaît 
en Egypte, en Sogdiane, et sur les fron- 
_tières de l'Inde où il vainct à son tour cet 
Œdipe douloureux : Alexandre. 

Une seule vie. Pour moi, asiatique, tout 
le génie grec est dans cette idée et dans la 
sensibilité qui en dépend. Il y a là un acte 
de foi. Le Grec croit l’homme distinct du 
monde comme le chrétien croit l’homme 
lié à Dieu, comme nous croyons l'homme 
hé au monde. Tout s’ordonne par rapport 
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à lui. La marque particulière de ses dieux, 
celle qui les domine n’est point qu'ils 
soient humains, mais qu'ils soient person- 
nels. L'importance de l’homme, la perfec- 
tion dont il est susceptible, nous les con- 
naissions comme lui. Mais nous conce- 
vions le monde dans son ensemble, et 
“étions sensibles aux forces qui le compo- 
sent autant qu aux mouvements humains ; 
l'idée du genre humain dominait déjà 
dans notre esprit celle de l’homme. Les 
Grecs ont conçu l’homme comme un 
homme, un être qui naît et meurt. Le 

cours de la vie, qui, pour notre pensée et 
notre sensibilité, n'a pas d'autre impor- 
tance que les divisions : jeunesse, âge 
mur, vieillesse, n'en ont pour les vôtres, 
est devenu pour eux l'élément principal 
de l'univers. À la conscience, je dirai 
presque la sensation d'être un fragment 
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vivant, total, distinct, sur une terre pro- 


presque nus incliner toutes les vôtres. ” 


de Minerve, avec ses armes, et aussi les 


_insinuent les magiciens de mon pays, Ë 
les dragons qui dorment sous la terre... » … 
Après la mort du Sphinx, Œdipe s'atta- » 
_ que à lui-même. à 


LE 
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du monde, qui précède inéluctablement 


*< 
à à 1 + 10 
la notion toute abstraite de l’homme, ils J 
substituèrent la conscience d'être un être : 


pice où les seules images passionnées 4 
étaient celles des hommes et de la mer. Et 
c'est une sensibilité particulière, plutôt | 
qu'une pensée, qui vient de ces paysages | 


L'Occident naît là, avec le dur visage 
stigmates de sa future démence. L'ardeur 
qui monte en nous se prépare dites-vous, 


à nous perdre. Celle qui vous brûle crée. ” 
« Il est sage de laisser reposer en paix, … 


Rome, lorsqu'on y a retrouvé les signes ” 
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_ helléniques, n'est plus une tombe impé- 
riale, mais le lieu unique où la plus vaste 
pitié se réduit lentement à la force. Que 
l'individu s’exalte ou s'observe, les sept 
collines lui enseigneront à s'incliner. 
Peut-on mieux comprendre votre civihisa- 
tion et son rythme qu en écoutant le dialo- 
gue de la voix avide et de la voix hautaine 
qui s'élèvent de ces deux terres pleines de 
 marbres brisés? Il me plaisait de rencon- 
trer dans la ville des licteurs, dont tout le 
génie s’exerça à fixer à la hache dominatrice 
les tiges d'un faisceau, tant d’églises dont 
les colonnes intérieures proviennent des : 
temples antiques. J'y entendais deux voix 
chrétiennes : l’une chantait la gloire de 
Dieu ; l’autre l’interrogeait sourdement. 
-Et celle-ci ne cherchait plus à donner à 
l'homme conscience de celles de ses forces 
— de la puissance à la volupté — qui l'af- 
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firment en le séparant du monde; à ses 
hésitations, à ses regrets, au combat inté- 
rieur qui constitue sa vie, elle donnait l'im- 
portance et l'intensité suprêmes : elle leur 
attachait Dieu. L Oriental irresponsable 
s'efforce à s'élever au-dessus d’un conflit 
dont il n'est pas l'enjeu. Le chrétien ne 
peut point s’en séparer ; Dieu et lui sont 
désormais attachés l’un à l’autre, et le 


monde n’est plus rien que le vain décor 


de leur conflit. Au tourment intellectuel 
des Grecs, à l'inquiétude pure qu'ils trou- 
vèrent en tentant de donner à la vie un 
sens humain, se joignent votre angoisse et 
vos gestes d’aveugles, Dieu se révèle à 
vous par des émotions violentes et c'est en 
ordonnant ces émotions que vous tendez 
vers lui. Tendre. Dieu, pour vous, est 


état ; pour nous, rythme. 


Du MÊME AU, MÊME 


En réponse à une lettre sans importance. 


Paris. 
Cher Monsieur, 


Non, ce n'est pas aux seules passions 
féroces, c'est à toutes les passions que nos 
croyances populaires prêtent vie. Ces 
formes troubles qui montent, le soir, de la 


rizière, ou se cachent derrière les poissons: 


de porcelaine qui ornent le toit des pago- 
des; celles qui vous accompagnent, comme 
des chiens fidèles et méchants, le long des 
routes détrempées, sont des passions. 
Nées de vous, elles vous quittent et vont 
rejoindre, à travers le monde, leurs sœurs 


innombrables et différentes. Combien de 
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ces génies chuchotent ensemble au-dessus 
de la terre d'automne pour faire le bruit 
qui monte des bois pleins de brume, pen- 
dant que les lourdes gouttes d'eau tom- 
bent une à une des manguiers chargés de 
pluie !.…. Ù 

Je ne puis être étonné de la faiblesse 
des hommes de votre race devant leurs 


passions. Leur façon de concevoir et : 


d'éprouver le temps, l'idée qu'ils se font 
d'eux-mêmes, tout les y pousse. L'amour 
m intéresse plus qu'aucune autre. J'aimais 
-à chercher ce que peut devenir un homme. 


J'aime plus encore à le faire aujourd’hui ; 


9 . e °° 
car l'antipathie que j'éprouve pour l'Eu- 
rope ne me défend pas toujours contre elle 
et Je deviens curieux, moi aussi, de tracer 
; te : 
mon image, dussè-je la rejeter. Comment 
me trouverai-Je, sinon en vous regardant ? 


Et je vous regarde vous perdre un peu 
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dans l’amour, regrettant de ne pouvoir 
vous suivre ; pour se perdre, il faut croire 
à soi-même. 

Ïl me semble que vous donnez à ce 
qu'un accord presque général appelle 
réalité, une importance excessive. Le 
monde créé par cet accord, et dont vous 
vous accommodez parce que le remier 
demanderait à celui qui lé tenterait un 
grand courage, pèse lourdement sur 
vous. La passion, dans votre ordre social, 
apparaît comme une adroite félure. 
Quelle que soit notre race, nous savons 
que nous vivons dans des mondes prépa- 
rés, mais une sorte de joie farouche nous 
envahit les uns et les autres lorsque l'appel 
de nos besoins profonds nous montre ce 
qu'ils ont d'arbitraire.L'homme passionné 
est en désaccord avec le monde qu'il a 
conçu, comme avec celui qu'il subit, et 
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a LE e 0 ! e . 
qu il ait prévu la passion ny saurait rien 


changer. L'homme qui veut aimer veut 
s'échapper, et cela est peu ; mais l'homme 
ou la femme qui veulent: être aimés, qui 
veulent faire perdre à un autre être, en 
leur faveur, sa soumission à cet accord me 
paraissent obéir à une nécessité si puis- 
sante que j y trouve cette conviction : au 
centre de l’homme européen, dominant les 
grands mouvements de sa vie, est une absur- 
dité essentielle. Ne le pensez-vous pas? 


J'ai quelque temps cessé d'écrire. Cette. 
question m obsède. De quoi voulez-vous 


donc vous emparer dans ce que vous ap- 
pelez l’âme des femmes? Lorsqu'elles 


étaient chrétiennes, elles sacrifiaient leur 


religion ; plus tard, elles sacrifièrent leur 


jugement. De tels conflits sont aujour- 


| d'hui plus malaisés, car il est impossible 
de lui sacrifier la sensibilité; aussi sem- 


ra 
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ble-t-1l qu'il s'affaiblisse en Europe... 
_ Jecroisque les passions que vous éprou- 
vez organisent moins le monde en faveur 
de leur objet qu'elles ne vous désagrègent. 
Elles n'agissent pas sur les « valeurs », 
mais sur l'intensité de l'existence des 
choses. L'ordonnance n'est que du 
royaume de l'esprit, et c’est bien là qu'est 
votre drame. Il n’est aucune de vos pas- 
sions qui, autant que l'amour, caressent 
la bête, puis l'éveillent. Lorsque je m'ef- 
force à séparer votre tourment de celui de 
la conquête, 1l me semble parfois assister 
à une recherche de l'unité pleine de souf- 
france. Je n'oublie pas que votre religion 
vous a appris à rechercher le monde en 
vous fondant sur la conscience exaltée de 
son désordre fondamental. 

. Tout cela n’est, hélas! que recherches. 


J'ai rappelé de Chine quelques diffé- 
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rences, sans grand avantage. Voici ces 
paravents, et quelques considérations : 

La femme est un objet assez digne 
d'intérêt, susceptible, comme l’œuvre 
d'art, de beauté, et destinée à l’accomplis- 
sement de certains devoirs. Qu'elle soit. 
féconde et fidèle, si elle doit être épouse ; 
belle, si elle doit être concubine ; experte, 
si elle doit être courtisane. Lascive, cela ; 
nest point désirable ; il suffit qu'elle” 
soit habile à servir son mari ou à dis-. 


penser à son amant des divertissements . 


agréablement variés. L'idée que nous“ 
avons d'elle nous empêche de lui prêter. 
une personnalité particulière : Comment” 


un Jeune homme pourrait-il aimer, une 


ses parents l'ont fiancé à dix ans? La pas- 
sion qu'une femme peut inspirer à uns 


LA TENTATION DE L'OCCIDENT 75 


représentée hors du mariage, car elle 
est la conséquence d’une opération ma- 
gique. Que celui qui en souffre l’accepte 
ou lutte contre elle, elle sera toujours 
passive. Comme une maladie mortelle, 
elle est constante et sans espoir. La pos- 
session, n1 même la certitude de la réci- 
procité ne l'affaiblissent ; il n’est point 
au pouvoir des hommes de fermer au 
flanc des destins les blessures éternelles. 

Les rôles de la concubine et de la cour- 
_ tisane demandent parfois de l'intelligence, 
toujours de l'adresse et de l'attention : 
| mais toute marque individuelle y serait 
tenue pour une tache.Les maisons de joie 
luxueuses que nous voyons en Occident 
nous étonnent toujours : 1l est peu de lieux 
où ce que l Europe a gardé de la barbarie 
. nous soit sensible à ce point : entre toutes 
_ les idées d’un homme, laquelle peut mieux 


et ingénieuse pour qu'elles en conservent. 


vertus que nous demandons aux femm 
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dévoiler sa sensibilité secrète que celle 
quil se fait du plaisir? Je n'ignore pas 
qu'il serait ridicule de juger de l'Europe 
sur ces choses ; néanmoins... Porter inté- 
rêt à des femmes et les désirer, seulement 
parce qu'elles sont belles, quelle marque 
de grossièreté! En Chine, il n’est pas une 
courtisane de quelque qualité qui ne soit 
cultivée et capable de parer les plaisirs 
qu'elle dispense à l'homme de ceux | 
qu'elle doit à l'esprit. Lire est toujours | 


lire ; mais 1l y a de bons et de mauvais 
livres, de jolis ornements et de mé-. 
diocres. Il faut qu’une courtisane soit ! 
cultivée pour que ces faveurs aient du prix | 
Et rien n'a moins un caractère individuel 
que cette culture et cette ingéniosité, sem. 
blables aux qualités des ouvriers d'art. Les. 
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sont les mêmes que celles auxquelles nous 
trouvons de l'agrément chez un homme ; 
et les courtisanes les plus recherchées ont 
presque toujours dû s’incliner devant de 
jeunes garçons préparés par douze ou 
quinze ans d'études. 

Il est évident qu'une femme vous 
touche par ce qu'elle a d'unique. Com- 
ment pouvez-vous chercher ce qui vous 
dispose à aimer cette femme, et non 
telle autre? Ce n'est pas la beauté : 
les femmes laides sont aimées. (La beauté 
d’une femme, d’ailleurs, peut être une 
occasion d'orgueil, mais elle ne sera 
Jamais une promesse de plaisir senti- 
mental). C'est la seule chose qui soit une 
réelle promesse : l'expression du visage, 
de la voix et du corps. Elles justifient 
toutes les séductions immédiates, même 
celles dont les effets peu à peu s’ef- 
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facent, l'âme connue ne permettant plus 
au visage de parler que de promesses 
oubliées. Elle touche l’homme en lui 
proposant les sentiments dont il a le be- 
soin ou le désir ; de la sensualité à la souf- 
france, il en est qui nous émeuvent pres- 
que tous ; d'autres ne correspondent qu’à 
de rares et secrètes faiblesses,etleuraction 
en est plus profonde. 

Les jeunes filles et les jeunes femmes de 
Chine ne tentent point de se distinguer 


par une expression particulière. La dis- 


position de leur chevelure, leurs fards, la 


petitesse de leurs yeux y contribuent, et, | 


plus peut-être que leur visage, le vide de 


leur existence. Seules, les courtisanes d’un 


} 


| d 
rang élevé, et, au Japon, les geishas, font 


‘ 


parfois exception. Aussi sont-elles les | 


héroïnes de tous nos contes de tendresse. 


Depuis que les femmes sont admises dans. 
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nos universités et qu'elles. n’acceptent 
plus les traditions, les étudiants se pren- 
nent d'un intérêt extrême pour ce senti- 
ment que vous appelez amour. Ils vous 
voient avec regret le confondre avec sa 
suite de plaisirs sexuels, sur lesquels vos 
discours leur semblent pleins d'igno- 
rance et de naïveté. C’est qu'ils ignorent 
les effets précieux que vous avez su tirer 
de l'imagination. | 

Les jeunes Chinois qui lisent vos li- 
‘vres, sont d’abord étonnés par la préten- 
tion que vous y faites paraître de com- 
prendre les sentiments des femmes. 
Outre qu'un tel effort serait, à leur 
avis, digne de mépris, il serait nécessai- 
rement voué à l'insuccès. L'homme et la 
femme appartiennent à des espèces diffé- 
rentes. Que penseriez-vous de l'auteur 
qui viendrait vous exposer les sentiments 
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de l'oiseau ? Qu'il vous propose une défor- 
mation des siens. C'est ce que nous pen-. 
sons de l'écrivain qui nous parle de ceux 
des femmes. De cette tentative vient pour- 
tant la force de l'Européenne. Il semble 
que vous preniez sa main pour la poser | 


sur votre épaule : elle vous intéresse parce. 
qu'elle vous saisit, mais c'est vous qui 
vous efforcez à lui permettre de vous sai- 
sir. Dans la mesure où vous voulez la 
comprendre, vous vous identifiez à elle : 

Je me souviens de quelques paroles de. 
votre ami G.E.. Il venait de Syrie. Nous 
parlions des femmes, car, depuis quelques s à 
jours, je pense toujours à elles. « Je fus 
surpris, me dit-il, des sensations qu el s 
éveillèrent en moi, dans les premières 
contrées musulmanes que je visitai. Voi: 


la rue, suivies de leurs servantes ; let 


FA \ dl 
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ombres avançaient lentement le long d'un 
haut rempart qui creusait dans le ciel une 
ligne inclinée de créneaux rouges. La 
curiosité m'a poussé à analyser le trouble 
_ sensuel que causait en moi le soin qu'elles. 
apportent à voiler leur visage. Je crois 
que j'éprouvais, atténuées, les sensations 
_ que je prêtais à chacune d'elles. Mais ces 
sensations, éprouvées par moi, se modi- 
_ fiaient : elles n'étaient pas les leurs, mais 
celles d'unefemme qui connaîtrait les sen- 
_ sations des hommes, celles d’un homme 
_ tout à coup transformé en femme... » Je 


. retrouve sans cesse cette différence entre : 


; l'objet et la forme que prend votre sensi- 
bilité. qu'il plie, dessinant les formes du 


. monde et échappant à la pensée. L'amour 


occidental tire sa force et sa complexité, 
‘de la nécessité où vous êtes de vous assi- 
. miler, volontairement ou non, à la femme 
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que vous aimez, liée à l'union qu'il im- 
plique en elle d’une tendre sympathie et 
du plaisir érotique. On ne prend point 
sans lutte un idéal pour complice. 

J'attends votre réponse avec une grande 
curiosité, et le regret qu'il n'y ait point, 
dans la langue française, de mot qui 
exprime cette idée sans la rendre un peu 
mesquine. 


Mon cher ami, 


L'importance excessive que nous avons 
été amenés à donner à « notre » réalité 
n’est sans doute que l’un des moyens 
dont se sert l'esprit pour assurer sa dé- 


fense. Car les affirmations de cet ordre 


nous soutiennent plus qu'elles ne nous 
expliquent. Les hommes, qui depuis plu- 
sieurs mulliers d'années cherchent leurs 
limites et leur image, n'ont jamais été sa- 
tisfaits que par la destruction de leur 
recherche. Ils se sont trouvés dans le 
monde, et en Dieu. Ceux que vous ve- 
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nez d'observer se cherchent en eux- 
mêmes. Prenez garde à leurs paroles. 
En acceptant la notion d’inconscient, 
en lui portant un intérêt extrême, l'Eu- 
rope s'est privée de ses meilleures armes. 
L'absurde, le bel absurde lié à nous 
comme le serpent à l'arbre du Bien et 
du Mal, n'est jamais tout à fait caché, 
et nous le voyons préparer ses jeux les 
plus séduisants avec le concours fidèle de 
notre volonté. Si nous jugeons assez com- 
munément autrui sur ses seuls actes, nous 
ne le faisons pas de nous-même ; l’umi- 
vers réel, soumis au contrôle et aux nom- 
bres, n'est que celui où se meuvent les 
autres hommes. La rêverie hante le nôtre, 
avec son collier de victoires. Quelques 
instants de solitude et d’ennui suffisent 
_à nous faire retrouver, en nous-mêmes, le 
souvenir affaibli d'armes étincelantes : la 


LA TENTATION DE L'OCCIDENT 87 


gloire suprême des drames de l'histoire 
et de l’art est de se jouer tous les Jours 
au fond d'innombrables consciences obs- 
cures. Car l'âme occidentale est là : le 
mouvement dans le rêve. Ces jeux, 
dont l'absurdité semblerait terrible si 
elle n'était commune, laissent en nous 
des traces presque aussi fortes que des 
souvenirs. L'esprit donne l'idée d'une 
nation ; mais ce qui fait sa force sentimen- 
tale, c'est la communauté des rêves. Nos 
frères sont ceux dont l'enfance s'est 
déroulée suivant le rythme des épopées 
et des légendes qui dominaient la nôtre. 
Nous avons tous senti la fraîcheur et la 
brume du matin d'Austerlitz, et l’émo- 
tion de ce long soir douloureux où l’on 
apporta, pour la première fois, des pains 
de fougère dans Versailleslourd de silence. 
Que d'images il faut à des hommes blancs 
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pour leur donner une âme nationale | 
La lecture, les spectacles, chez les gens 
sans culture, sont des sources de vies 
imaginaires. Rien n'est moins désintéressé 
que le désir de connaître. L'Occident, qui 
ignore l'opium, connaît la presse. Cette 
lutte des ambitions victorieuses ou vain- 
cues d'un jour : un journal, quel monde 
_n'agite-t-elle pas derrière les prunelles au 
regard absent! C’est là ce qui fait de 
l'existence des hommes de notre race des 
existences murées. Rien ne résonne en 
elles avec le son que nous prévoyons. 


Songez, mon cher Ami, que, chez nous, 
il n'est pas d'homme qui n'ait conquis 
l'Europe. Quelles possibilités de mé- 
HP ipne. | 
 :  Goûtez-vous lé burlesque? Allez au 


cinématographe. Son action entourée de. 
… silence et son rythme rapide sont particu- 
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lièrement propres à toucher notreimagina- 
tion. Regardez les gens quisortent lorsque 
le spectacle est terminé : vous retrouverez 
sous leurs gestes ceux des personnages 
qu'ils viennent de suivre. Comme ils tra- 
versent héroïquement les avenues! Dans 
l'esprit des Européens, mon cher Ami, 


des disques vierges de phonographe sont 


cachés. Certains mouvements, qui affec- 
tent vivement notre sensibilité, s'y gra- 
vent. Que notre désir ou notre désœuvre- 
ment l'y incite, et l'animal commence sa 
mélodie héroï-comique. À peine notre 


culture l’embellira-t-elle et nous donnera- 


t-elle parfois l'agrément d'être hantés par 


les fantômes de maîtresses choisies. 


Spectacle singulier : une démence qui 


_se contemple. La fièvre de puissance dont 


ie 
sd 


Fe 
‘ L 


_sont parées les grandes individualités nous 


touche plus que leurs actes — qui ne 
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sont qu'une préparation pour atteindre 
leur attitude — et les en détache lors- 
qu'une inopportune intervention de la vie 
réelle les met en désaccord avec elle. 
Qu'importent Sainte-Hélène, et que Ju- 
lien Sorel meure sur l’échafaud! 

Le jeune Français dont une heure de 
désœuvrement a fait Napoléon accomplit 
les gestes de l'empereur qui l'ont ému, 
mais l'empereur, c'est lui. Des schèmes 
de vies célèbres le dirigent, et courbent un 
instant son imagination docile qui tout 
à coup les domine à son tour. Par instants, 


sur cette folie, s'appuie une lucidité par- 


faite : le général imaginaire prépare des 
plans logiques et repousse des difficultés 


supposées à l'aide de méthodes ‘précises. 


Les romans occidentaux vous montreront 


fort bien, d'ailleurs, ce que peut être . 


une rêverie demandant à l'intelligence 


Men fr 
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les moyens de faire accepter sa folie. 

Nous ne dessinons pas une image illu- 
soire de nous-mêmes, mais d'innombra- 
bles images, dont beaucoup sont à peine 
des ébauches, et que l'esprit rejette avec 
gêne même lorsqu'il a collaboré à leur 
tracé. Tout livre, toute conversation en 
peut faire apparaître ; renouvelées par cha- 
que passion nouvelle, elles changent avec 
nos plus récents plaisirs et nos dernières 
peines. Elles sont cependant assez puis- 
santes pour laisser en nous des souvenirs 
| secrets qui grandissent jusqu à former un 
des éléments les plus importants de notre 
vie : la conscience que nous avons de 
nous-mêmes, si voilée,si opposée à toute 
raison, que l'effort même de l'esprit pour 
la saisir la fait disparaître. Rien de défini, 
ni qui nous permette de nous définir; 


une sorte de puissance latente. Comme 
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si l'occasion avait seule manqué pour que 
nous accomplissions dans le monde réel 
les gestes de nos rêveries, nous gardons 
l'impression confuse, non de les avoir 
accomplis, mais d'en avoir été capables. 
Nous sentons cette puissance en nous 
comme l’athlète, ne songeant pas à sa 
force, la connaît. Acteurs misérables qui 
_ne veulent plus quitter des rôles glorieux, 
nous sommes pour nous-mêmes des êtres 
en qui dort, mêlé, le cortège ingénu des 
possibilités de nos actions et de nos rêves. 
Pour cette conscience, nourrie, avec les 
promesses ou les espoirs d'une vie hu- 
maine, de toutes les richesses du délire, 
être ne peut s’abaisser à devenir : être 
quelqu'un. Elle échappe à toute discus- 
sion. Sielle n'ajamais été considérée, c’est 
que les méditations dont le moi a été en 
Occident l’objet se sont attachées surtout 
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à sa permanence. Toutes admettent impli- 
 citement quil est, dans l'instant, distinct 
du monde. Les Chinois avec lesquels je 
m'entretiens n acceptent point cetteoppo- 
_ sition ; et je dois reconnaître qu'elle ne 
me touche pas. Avec quelque force que 
je veuille prendre conscience de moi- 
même, je me sens soumis à une série dé- 
. sordonnée de sensations sur lesquelles je 
n'ai point prise, et qui ne dépendent que 
de mon imagination et des réactions 
qu'elle appelle. Car la rêverie, qui est 
encore action, est soutenue par une 1ma- 
gination passive, qui consiste en substi- 
tutions involontaires. Tout le jeu érotique 
est là : être soi-même et l'autre; éprouver 
ses sensations propres et imaginer celles 
du partenaire. Du sadisme, du masochisme 
jusqu aux sentiments qui dépendent d'un 
_ spectacle, les hommes sont soumis à ce 
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dédoublement, dernier visage des vieilles 
forces de fatalité. Etrange faculté, que de 
supposer des sensations, et d'en éprouver 
- ainsi; plus étrange encore, de saisir un 


tel jeu. Car l'esprit se retrouve ICI : Si, 


pénétrés par ces sensations, nous réagis- 
sons, c'est orientés par lui; comme les 
découvertes, les erreurs sont de son do- 


maine, hors duquel disparaissent les for-. 


mes ; et de son domaine est notre défense 
commune, l'idée du moi, suggestion de 
probabilités. 

Cette défense contre l'incessante sollici- 
tation du monde est la marque même du 
génie européen, quil s exprime sous le 
masque hellénique ou sous le masque 
chrétien. Lorsqu'un théologien catholique 


appelle le démon « Prince du Monde », je | 


crois entendre la voix des statues antiques 
L 0 
s élever du bronze noir. Marque, comme 
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d'une tribu, de nos terres orgueilleuses, 
que cette voix alternativement d'’exaltation 
et de désespoir, qui crie sa foi dans les 
limites de l’homme, dans leur nécessité, 
comme sa raison d'être! Marque, aussi, 


L . 
d'une race soumise à la preuve du geste, 


et promise par là au plus sanglant destin. 
] 


Paris. 


Cher Monsieur, 790 yb 


Rien ne pourrait, mieux que nos rêve- 
ries, éclairer la différence qui sépare nos 
sensibilités. Si nous rêvons, à peine est-ce 
pour demander à nos rêves Ja sagesse que 
nous refuse la vie. La sagessé et non la 
gloire.« Le mouvement dans le rêve, écri- 
viez-vous ». Je vous réponds : le calme 
dans le rêve. 


Car le Chinois qui rêve devient un 
sage. Sa rêverie nest point peuplée d’ima- 
ges. [l n'y voit ni villes conquises, ni 
gloire, ni puissance ; mais la possibilité 
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de tout apprécier avec perfection, de ne 
point s'attacher aux éphémères, et, si. 
son âme est un peu vulgaire, quelque 
considération. 

Rien ne l'incline à l'action. Même en 


rêve... Il est. Sentir qu'il est respecté, ce : 
n'est point imaginer quil entre dans une 
salle où les têtes s’inclinent. C'est savoir 
qu'aux choses qui lui sont particulières … 
s'ajoute le respect qu'il mspire. Quelque 

_ singulier que cela puisse vous sembler, 
le (Chinois à imagine, si Je puis dire, sans 

: ; images. :C'ést cela qui le fait s'attacher à la ‘2 
qualité et non au personnage, à la sagesse 4 
et non à l’empereur. C'est pour cela que 
l'idée du monde, du monde qu'il ne sau- ; 
| rait imaginer, correspond pour lui à à une 
_ réalité. 
Voici bien longtemps que vous vous 


appliquez à vous pénétrer de votre exis- 
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_ tence. Soigneusement, vous étiquetez, clas- 
sez, limitez les personnages qui vous ap- 
paraissent, et le vôtre. Munis de bésicles 
légers et sans branches, vous allez, myopes 
- et attentifs, cherchant des différences. Ce 
soin qu'apportaient à cerner leurs figures 
les peintres de votre xvI® siècle, pour les- 
quels j'a du goût, vous l'avez de votre 
esprit. Parfois, seul, feuilletant un des 
livres auxquels vous accordez quelque 
prix, oubliant avec le soleil chassé une 
angoisse aujourd hui familière, je prends 
un divertissement exquis à votre chasse 


- de l'individu, et à vos efforts pour retenir 


une capture si précieuse. Car, si vous vous … 
trouvez vous-mêmes, c'est à la manière 
de ces magiciens qui, après avoir appelé 
les démons, voient leur chambre envahie 
d'innombrables visages cornus et se ré- 
veillent, très tard, sous des piles de livres. 
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Ils souffrent d'un fort grand mal de tête. 
Non que les livres les aient blessés ; mais 


_ils se souviennent que les diables se dis- … 


\ 


5 > , 
putaient et se battaient, car chacun d'eux 
voulait être le seul vrai ; ce qui induit en 
de nouvelles difficultés ces magiciens 
ingénieux. 

De tous temps nous noussommesappli- 
/ \ A 8 4 2 Le Ag ! 
qués à n'être ni séduits, ni arrêtés par 


cette illusion de nous-mêmes. Je vous 
vois, Monsieur, songer au Bouddhisme, 
car l'Occident prête à cette attitude une … 
importance inexplicable. Il n’y faut point 
songer. Les maîtres du Bouddhisme ont 
parfois atteint à une pureté pleine de 
nuances et d'intelligence dont je suis plus 
touché que de la vôtre, où je sens trop … 
de candide ardeur. Mais ils tombent … 
dans les mêmes errements que vous. Se … 
chercher et se fuir est également insensé. 


HA 
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_ Quiconque se laisse diriger par l'esprit 


ne vivra plus que pour lui et par lui. Il 
n'est pas de plus néfaste parure. Nous 
voulons ne pas prendre conscience de 
nous-mêmes en tant qu'individus. L'ac- 
tion de notre esprit est d'éprouver luci- 
dement notre qualité fragmentaire et 
de tirer de cette sensation celle de l'uni- 


_ vers, non comme vos savants reconstituent 


les animaux fossiles avec quelques osse- 
ments, mais plutôt comme nous voyons 
s'élever, à la lecture d’un nom sur une 
carte, des paysages inconnus rayés de lianes 

géantes; car la suprême beauté d’une civi- 
lisation affinée, c'est une attentive incul- 
ture du moi. 

Cette notion du monde que vous ne 
trouvez pas en vous, vous la remplacez 
par des constructions. Vous voulez un 
monde cohérent. Vous le créez, et en tirez 
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une sensibilité particulière, cernée avec : 


une délicatesse extrême. Qui dira ce 


qu’elle doit à votre esprit? La nôtre nous 
dépasse de toutes parts. L'attitude qui 
_ distingue essentiellement certains de nos 
sages de ceux des autres peuples, n'a … 
besoin ni d'éthique, ni d'esthétique. Car 4 


leur sensibilité, qui ne tend que vers 


sa perfection propre, implique une esthé- … 


_ traire aux beaux-arts. 


__ Îlest vrai que certains Occidentaux se à 
_ sont divertis, dans des livres, à réduire … 


_ vite compris qu'un cerveau peut servir à 
- des fins assez différentes, et que la con- 


tique sans possibilité de conflits. Quant à 
la morale, il est vain de vouloir la sous- | 


notre pensée à la leur. Mais ceux qui ont é 
tenté de la connaître vraiment, ceux qui, « 
 dédaigneux des symboles vers quoi s'ef- ? 
force la vôtre, sont venus vers nous, ont : : 


Le à 
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quête du monde est plus désirable que 
celle de son ordre. Ils ont oublié, peu à 
peu, les conseils des collines toscanes et 
des jardins français. = 

_- Je me suis promené, moi aussi, dans 
vos Jardins incomparables où les statues 
mêlent au déclin du soleil leurs grandes 
ombres royales ou divines. Leurs mains 


- ouvertes vous semblent alors élever une 


lourde offrande de souvenirs et de gloire. 
Votre cœur veut discerner dans l'union 
_ de ces ombres qui lentement s’allongent 
une loi longtemps attendue. Ah! quelle 
plainte sera digne d'une race qui, pour 
retrouver sa plus haute pensée, ne salt 
plus implorer que ses morts infidèles ? 
Malgré sa puissance précise, le soir euro- 
_péen est lamentable et vide, vide comme 
une âme de conquérant. Parmi. les gestes 
les plus tragiques et les plus vains des 
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hommes, aucun, jamais, ne m a paru plus 
tragique et plus vain que celui par lequel 
vous interrogez toutes vos ombres illus- 
tres, race vouée à la puissance, race dé- 
sespérée… 


Que j'ai besoin de vous, délices du corps … 
vaincu dans la nuit accablante, pensée 
inhumaine au-dessus de l'immense flam- 
boiement du monde, Asie. 
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Paris. 


Cher Monsieur, 


Il y a en nous un sens dont vous ne 
semblez pas deviner même qu'il puisse 


exister : celui des vies étrangères, des vies 
essentiellement différentes des nôtres. Il 
imprègne notre art populaire et nos arts 


_ plastiques à tel point qu'il est impossible 


de les bien comprendre à quiconque ne 
s'appuie pas sur lui. Le soin qu'apportent 
nos peintres à observer ce qu'ils veulent 
peindre ne peut expliquer les formes qu'ils 
_ ont fixées; car nous retrouvons dans des 
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images allégoriques de la gazelle et du che- | 


val, par exemple, le même sentiment qui 


nous touche dans les peintures où ces. 


animaux, représentés en mouvement, sem- 


blent tirer leur agrément d'une observa- … 


tion adroite. 
Les animaux et les objets que vous re- 


présentez se préparent généralement à : 


inspirer des fables. Vous m'en voyez 


attristé. Cela encore vient de l'étrange . 


maladie qu'à causée chez vous le déve- 


loppement de l'esprit, et dont je vous ai. 
déjà parlé. Vous vous êtes enquis, sans 


sourire, des qualités et des défauts des 


animaux ; vous avez admiré les bons senti- 
ments du chien, dénoncé l'hypocrisie du. 
chat. Jadis, il arrivait, en Europe, que les 
tribunaux fussent obligés de condamner 


des animaux. Cet usage était bon, et je 
ne saurais, vous dire combien Je regrette . 
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que vous l’ayez supprimé. J'y trouverais 
un symbole ; j'y admirerais, une fois de 
plus, le sens de l’ordre qui vous distingue 
entre les races; j'y prendrais enfin une 
agréable récréation. 

Vous connaissez le conte du Crâne. 
Lorsque son auteur nous montre le crâne 
humain oublié au bord du chemin pour- 
suivant le passant qui l’a souillé, il n’agit 
pas autrement qu'un conteur occidental. 


… Mais lorsqu il nous fait voir, dans le grand 


clair de lune glacé, cette boule qui roule, 
saute, retombe, rebondit, et ne cesse de 
harceler le passant effaré, nous sentons 
qu il suppose cette tête douée d’une vie 
particulière, soumise à sa forme, étran- 
gère aux choses humaines. Là commen- 
cent les domaines du fantastique. 

La vie qui a pénétré nos figures vous 
a fait croire que notre art aimait à fixer 


Pareille distinction ne s'appuie que s 
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lindividuel. Elle vient, au contraire, de … 
l'abandon des caractères individuels. La … 
notion d'espèce, pour vous, est tout abs- 
traite ; elle vous permet de classer: elle 
est un moyen de connaissance. En nous 
elle est liée à la sensibilité. Seuls les. 
arts d'Asie ont créé des caricatures 
d'animaux... Lorsque je compare votre 
art au nôtre, vos sensations me semble 
dispersées, et les nôtres ordonnées 
presque comme le sont vos idées. Devi- … 
nez-vous, chrétien, ce que peut être un 4 
homme dont la sensibilité est ordo 
née ? 

Lorsque je dis : le chat, ce qui domine « 
mon esprit n'est pas l'image d'un chat : 
ce sont certains mouvements souples et 
silencieux spéciaux au chat. Vous dis- 
tinguez une espèce des autres par sa lign 
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la mort. (On dit que vos peintres, jadis, 
étudiaient en dessinant des cadavres les 
proportions du corps humain.) 
La notion de l'espèce est celle de ce 
qui rehe les formes que prend la vie 
dans les individus qui lui appartiennent : 
la nétessité de mouvements particuliers. 
C'est pourquoi elle ne peut, non plus 
que le style, être figurée ; mais le style 
peut être atteint, et elle Peut être suggé- 
_ rée. Cette suggestion est le plus grand 
_ moyen de l'art; son expression est le 
_ symbole de l'espèce vivante comme Ja 
ligne est celui de l'espèce morte. Com- 
prendre le monde des existences succes- 
sives c est d'abord la comprendre : et c'est 
par elle que le divertissement de l’ar- 
tiste, découvre le monde. Elle marque 
profondément l'opposition de votre con- 
_ quête et de la nôtre : d'analogies évi- 
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dentes vous allez à d'autres plus cachées, 
et nous allons à d'inconciliables diffé- 
rences. 

Toute l'après-midi, j'ai regardé les 
tableaux du Louvre.A leur maladroite réu- 
nion, que je préfère ce que montrent les 
fenêtres ! Ce printemps léger qui passe sur 
Paris m'enchante. Les quais de la Seine + 
ressemblent aux lithographies de vos pein- … 
tres romantiques : ils sont glorieux, char- 
mants et bourgeois à la fois ; les palais u 
y sont entourés de marchands d'oiseaux. 
Vos musées ne m'apportent point de plai- - 
sir. Les maîtres y sont enfermés ; ils discu- 
tent. Ce n’est pas leur rôle, ni le nôtre » 
de les écouter. Et je suis toujours déçu 
par les lieux où vous préférez la satis- 
faction de juger à la joie plus fine de 
comprendre. Ÿ 

Le musée enseigne, hélas! ce qu'at- 
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fendent de la beauté les «étrangers ». 
Il incite à comparer, et amène à sentir 
surtout, dans une œuvre nouvelle, la 
différence qu'elle apporte. Il domine la 
sensibilité qui se propose à lui, et je pré- 
vois, non sans amertume, que celle de 
mes enfants sera soumise à ses hasards. 
Les émotions, les rapprochements inatten- 
dus de couleurs, les rêves esthétiques que 
mes aïeux tirèrent de nos peintures iront 
rejoindre dans la mort les rêveries que les 
jouets donnent aux enfants ; ils ne s’en 
distinguaient que par la qualité... Combien 
de siècles de sagesse nous ont conseillé 
de faire de notre imagination la ser- 
vante toujours nouvelle de notre sensi- 
biité! Victorieuse de tant de chefs-d'œu- 
vre, l'infatigable tristesse de l'Occident 
passe de salle en salle, tandis que le jeune 
_ génie de la Seine fait monter du fleuve 
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un brouillard couleur de peuplier. Les … 
paysages de votre pays vous portent, 
dit-on, à la méditation: ceux du nôtre in- 
clinent notre âme vers la tristesse ou vers . 
la joie. Certains, inconnus, par les ombres … 
sur la neige ou les raies rouges d'un pont 
sont éveillés soudain à la vie : ils devien- . : 
nent d'harmonieux messages qui vien- : 
nent nous parler de nous-mêmes. Réel 
ou figuré, qu'il éveille notre sensibilité 
ou s'accorde avec elle, un paysage est un 
sentiment paré. Ceux que nous préparons, 
les jardins, sont presque des pièges. : 
Signes de nos sentiments, ils ont sur nous - 
une grande puissance, et leurs transfor- 
mations nous troublent profondément 
Je me souviens de celui qu'un de me 
ancêtres avait fait ordonner au XVIII° siè 
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my conduire, un des crépuscules de la 
à fin de l'été qui, dans cette région, sont 
d’une extrême finesse et font aspirer à la 
perfection. Nous arrivâmes tard. L'ombre 
_ qui montait de la terre effaçait les con- 
: tours ; 1l semblait que la pureté du jardin, 
au long des siècles, fut demeurée inal- 
térée. Peu à peu, une paix monastique 
avait revêtu ce lieu auquel elle convenait 
seule, comme pour adoucir sa pureté 


_ blessée. Au rythme du vent chaud encore, 


les arbres aimés par les ancêtres, s’in- 
chinant et se relevant avec lenteur, sem- 
blaient balancer longuement ce paysage, 
de rochers bas, d'étangs et de collines, 


_ sur l'immuable horizon marin. 


Un rayon tardif, un de ces rayons pres- 
que sans lumière, mais très colorés, que 
_ lance le soleil avant de se coucher, passa 
_ à travers les troncs des arbres et éclaira 
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tout à coup une partie du jardin et, au 
loin, quelques villas européennes jusque- 
là indistinctes. Le désordre des allées et 
des arbustes, la présence de ces maisons 
- étrangères détruisaient si cruellement cette 
beauté calme accablée d'années que je 
songeais à l'achèvement honteux d'une 
vie héroïque. Royaume de la ferveur, 


quelles que soient ta gloire ancienne et ta 


noblesse, 1l est une heure où la plaie que 
tu portes au cœur ne peutplus être cachée, 
et saigne. C'est l'heure du plus grave 
silence. 

Heure que je savais unique, heure d'une 
inégalable solitude! Dans l’agonie des 
déesses recueillies je trouvais une émo- 
tion que je n'eusse osé demander à leur 
gloire. Le sang qui coulait sur leur corps 
les détruisait comme les flammes et les 
parait comme leur lumière... Plus même 


? 
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que leur souvenir, j'aimais leur image 
meurtrie. Leur mort m'attachait pas- 
sionnément à elles, et l'adolescent que 
_ J'étais s'enivra longtemps de l'odeur lourde 
de leur sang terrestre. 


HR 


Paris. 


Cher Monsieur, 


Vous trouverez dans cette lettre la 
photographie d’un masque de bronze 
antique. On me l’a envoyée de Chine, et je 
l'y renvoie pour vous. Il est antérieur aux 
Han : deux yeux, et une ligne gravée qui 
indique le nez. Il évoque la terreur. Il ne 
l'inspire pas : il l'évoque. La bouche, qui, 
dans toutes les sculptures primitives occi- 
dentales, exprime les sentiments, n'est pas 

même figurée. 

_: Vous connaissez comme moi-même la 
beauté dés images que le bouddhisme 
troublé par la Grèce vint sculpter au flanc 
de nos montagnes. Malgré la paix reli- 
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gieuse qui descend de leurs yeux fermés, 
la Chine profane et sacrée n’a cessé, pen- 
dant dix siècles, d'effacer ce qu'elles 
avaient d'humain, de les corrompre, de les 
transformer en objets de rêves et en signes 
divins, insensiblement, avec une force 
d'océan immobile. Les figures de vos 
cathédrales ont disparu comme elles. Ici 
et là, comme l'éclat atténué du jour se 
disperse en étoiles, la vaste perfection 
d'un art royal se brise en mille objets 
précieux. Mais cette dispersion, en Chine, 
est l'épanouissement lucide et saugrenu 
du rêve; en Europe, celui de l’homme, 
de la femme, et de leurs plaisirs. Sur le 
socle vide des statues des sages, vous 


vous trouvez vous-mêmes et nous trou- 


vons, entouré de monstres familiers, le 
signe de la sagesse. 
Sans doute est-ce l'usage des carac- 
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tères idéographiques qui nous a empêchés 
de séparer les idées, comme vous l'avez 
fait, de cette sensibilité plastique qui pour 
nous s'attache toujours à elles. Notre 
peinture, lorsqu'elle est belle, n'imite pas, 
ne représente pas : elle signifie. L'oiseau 
peint est un signe particulier de l'oiseau, 
propriété de ceux qui le comprennent et 
du peintre, comme le caractère : oiseau 
en est le signe public.Pénétré maintenant 
de votre art, le nôtre m apparaît comme 
la lente, la précieuse conquête du rêve 
‘et du sentiment par le signe. 


Paris, 


Mon cher ami, 


Une intelligence fortement organisée 
domine aisément les représentations hu- 


_ maines, parce quelle est décidée à ne 


faire d’elles que la parure du système de 


_ jugements qui l'a formée. Ornements, 


saveur de la pensée... Toujours, l'esprit de 


_ l'Occident s’efforça de donner aux choses 


_ auxquelles il attribuait de la valeur un 


caractère durable. Il y en a en lui une 


“di 


tentative de conquérir le temps, d'en faire 


le prisonnier des formes. Mais cette tenta- 


. L . 
tive même nest possible que dans un 
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monde organisé par lui. C'est lui qui se 
couronne, et réduit au néant l'existence 
de ce qu'il ne doit pas élire. 

Le temps l'entraîne aujourd'hui. Ce 
sens nouveau que nous trouvons aux 
gestes et aux paysages c'est la nécessité 
où nous sommes de les regarder rapide- 
ment qui le leur donne. Comme les eaux 
des grandes profondeurs transforment peu 
à peu leurs habitants selon le pittoresque 
des carnavals biologiques, notre civilisa- 
tion, pénétrant nos artistes, leur rend 
insaisissable un monde qui n'accepterait 
pas son rythme. Je me souviens, parfois, 
de ces paysages de loess où les montagnes 
dirigent vers un triangle renversé de ciel 
leurs stratifications parallèles ; ou de vos 
paysages du Sud, parfaits comme des des- 
sins. Notre art me paraît alors celui d'une 
planète lointaine, et je me console, en 
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tirant de sa machinerie un plaisir com- 
pliqué, de la grande tristesse que me 
donne cette certitude : il n’y a plus d'art 
que Je ne puisse comprendre... 

Les Européens sont las d'eux-mêmes, 
las de leur individualisme qui s'écroule, las 
de leur exaltation. Ce qui les soutient est 
moins une pensée qu une fine structure 
de négations. Capables d'agir jusqu’au 
sacrifice, mais pleins de dégoût devant 
la volonté d'action qui tord aujourd'hui 
leur race, ils voudraient chercher sous les 
actes des hommes une raison d'être plus 
profonde. Leurs défenses, une à une, dis- 
paraissent. Îls ne veulent pas s'opposer 
à ce qui est proposé à leur sensibilité, 
ils ne peuvent plus ne pas comprendre. 
La tendance qui les pousse à se déser- 
ter eux-mêmes, c'est lorsqu'ils considèrent 
les œuvres d'art qu'elles les domine le 
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mieux. L'art est alors un prétexte, et le 
plus délicat : la plus subtile tentation, c'est 
celle dont nous savons qu'elle est réservée 
aux meilleurs. Îl n'est pas de monde ima- 
ginaire à la conquête duquel ne s’effor- 
cent aujourd'hui, en Europe, les artistes 
inquiets. Palais abandonné qu'attaque 
le vent d'hiver, notre esprit se désagrège 
peu à peu, et ses lézardes d'un bel effet 
décoratif ne cessent de s'étendre. Oui, 
celui qui regarde les formes qui se sont 
succédé en Europe depuis dix ans et ne 
veut pas s'efforcer de comprendre a l'im- 
pression de la folie, d'une folie con- 
sciente d'elle-même et satisfaite: Ces 
œuvres, et le plaisir qu'elles apportent, 
peuvent être « apprises » comme une . 
langue étrangère ; mais, cachée par leur 
succession, on devine une force angois- 
sante qui domine l'esprit. Toujours renou- 
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veler certains aspects du monde en les 
regardant avec des yeux nouveaux, il y a, 
dans cette recherche, une ingéniosité ar- 
dente qui agit sur l’homme à la façon 
d'un stupéfiant. Les rêves qui nous ont 
possédés appellent d’autres rêves, de quel- 


que façon que s'exerce leur sortilège : 


_ plante, tableau ou livre. Le plaisir spécial 


L1 - 
que l'on trouve à découvrir des arts 
inconnus cesse avec leur découverte, et 
ne se transforme pas en amour. Que 


' — : - 
_ viennent d'autres formes qui nous tou- 


cheront, et que nous n’aimerons pas, rois 
malades à qui chaque jour apporte les 
plus beaux présents du royaume, à qui. 
chaque soir ramène une avidité fidèle et 
désespérée. 

Le malaise européen, c'est celui que 
causent les découvertes à des âmes, hélas! 
de peu d'ingénuité. Vous connaissez la 
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Conquête de la Nouvelle Espagne ? 
Comme la voix de Sahagun, sous le 
vieux texte espagnol, semble vibrer gra- 
vement, lorsqu'il conte qu'à son entrée à 
Mexico, au Palais du roi, il visita « des 
jardins qui ne ressemblaient à rien qui fut 
fait de la main des hommes, et, dans les 
salles basses, des collections de serpents 
et de nains tristes... » [a tristesse qui 
troublait le Père latin dans les yeux des 
nains Indes des Occidentales, nous l'avons 
retrouvée et vaincue dans les œuvres 
antiques et dans les merveilles toscanes, 
puis dans ce Louvre où les tableaux réu- 
nis par Napoléon troublaient, par leur 
seule succession, les artistes les plus sûrs 

d'eux-mêmes. Mais ce n’est plus l'Eu- 
_ rope ni le passé qui envahit la France 
en ce début de siècle, c'est le monde 
qui envahit l'Europe, le monde avec tout . 
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son présent et tout son passé, ses offran- 
des amoncelées de formes vivantes ou 
mortes et de méditations. Ce grand spec- 
tacle troublé qui commence, mon cher 
ami, c'est une des tentations de l'Oca- 
dent. 

Ïl y aurait dans la victoire des formes 
sur l'esprit quelque chose de plus profond 
que la force du plaisir et l’exaltation d’une 
sensibilité un peu vulgaire. Le plaisir 
_ voluptueux, et celui de la nouveauté, sé- 
duisent aisément des esprits médiocres, 
mais ils seraient sans force contre ceux 
qui sont préparés à les combattre. En 
vérité, une culture ne meurt que de sa 
propre faiblesse. En face de notions qu'elle 
ne peut acquérir, elle se condamne à trou- 
ver dans leur destruction l'élément de sa 
renaissance, ou à l’anéantissement. Aussi 
voyons-nous naître, dans l'Europe en- 
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tière, le jeu parfois amer des expériences 


artistiques. Car tout pourrait être tenté 


par une culture dont les éléments ne 
seraient liés que par leur présence dans 
l’homme. D'aucuns, que pénètre l'im- 


pression d'être entourés de formes et de 


pensées extrêmement mobiles, donnent à 
la contemplation lucide de cet univers en 
mouvement un plus haut prix qu'à la 
volonté de le fixer. Aussi bien ne peu- 


 vent-ils trouver qu'en lui leur propre 


figure, dont ils sont curieux. Et plus 
loin. 

Mais rien n'est plus digne de passion 
que leurs tentatives brusques, violentes, 
inquiètes, de retrouver la qualité per- 


due. Aurige de Delphes, Koré boudeuse, 
Christs romans, têtes saltes ou khmères, 


 boddhisatvas des Wei et des Tang, primi- 


tifs de tous les pays, ces œuvres sont élues 
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d'abord pour la volonté de ne pas séduire 
qu'ils sentent enelles, et ensuite pour l'ar- 
chitecture à peine teintée d'émotion qui 
leur est commune et que nous voulons 
appeler la beauté. Voilà la revanche de 
l'esprit. Le fleuve des formes vivantes 
gronde en lui comme une rivière souter- 
raine, mais il en tire ces grandes formes 
simples, dussent-elles être plus tard em- 
portées, pour régner sur les autres et les 
soumettre à ses Jeux. 

Car cet esprit qui se refuse à accorder 
au Jugement une valeur réelle, est amené 
par sa force même à prendre conscience 
de son besoin d'un classicisme négatif, 
appuyé presque tout entier sur une hor- 
reur lucide de la séduction. L'art qu'il 


. . désire, il le conçoit moins en songeant à 


une œuvre qu'à un rapport presque ma- 
thématique entre ses parties. Et il est bien 


: 
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moins la satisfaction d'un désir que l'ef- 
fort d'une culture sans cesse attaquée 
pour se soumettrelesforces ennemies et sa 
vie même, son plus impitoyable adver- 


saire. 


Paris. 


Cher Monsieur, 


Notre umivers n’est pas soumis, comme 
le vôtre, à la loi des effets et des causes, ou, 
plus exactement, cette loi, que nous ad- 
mettons, y est sans force ; il n'admet pas 
l'injustifiable. Un acte inexplicable n'est 
pour nous l’effet d'une cause inconnue 
que parce qu'elle s'est produite dans une 
vie que nous ignorons. De là, la valeur 


que nous reconnaissons à la sensibilité, 


l'intérêt que nous lui portons et la con- 
naissance que nous en avons et qui me 
semble supérieure à la vôtre. 

Bien que j'aie abandonné la croyance à 
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la transmigration des âmes, ma sensibilité 
est analogue à ce qu'était celle de mon 
père ; autant que le charme de nos por- 
celaines anciennes, je goûte celui de ne 
pas me limiter et de n'être pas séduit par 
tous ces liens grossiers dont vous vous 
meurtrissez savamment afin d'acquérir 
la certitude de vos particularités. 
Certes, la vieille idée de transmigration 
a modelé la sensibilité asiatique, comme 
l'idée de responsabilité a modelé la sensi- 
bilité occidentale. Mais vous comprenez 
mal ce qu'est cette idée. Vous la fraduisez. 
Nul d’entre nous-ne croit qu'il a été, dans 
une existence antérieure à la sienne, tel 
ou tel personnage illustre. Pour exprimer 
votre pensée avec netteté, vous êtes obligé 
de dire qu'il s’agit là des demeures cor- 
porelles, successives et différentes d'une 
âme unique. Cette distinction n exprime 
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rien pour nous, qui ne pouvons accepter 
le caractère de constance que vous prêtez 
à ce que vous appelez âme. Nous ne pou- 
vons disposer l’une à la suite de l'autre 
plusieurs personnalités ; nous ne conce- 
vons pas la personnalité. L'idée même 
de l'existence individuelle était si faible 
chez nous que, jusqu'à la Révolution, les 
parents étaient punis avec leurs enfants 
pour les fautes que ceux-ci avaient com- 
mises à leur insu. 

Les formes successives d'une âme n'ont 
pas d'autre rapport entre elles que celui 
qu'ont le nuage et les plantes que sa pluie 
fait croître. Vous savez que la créature 
n a aucun souvenir de ses états antérieurs. 
Il est difficile de limiter cette idée avec 
des paroles d'Europe. Du moins puis-je 
dire que ce qui a été traduit par « Tu 
_renaïtras chacal » le serait moins mal par 
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« de tes actes, à ta mort, un chacal naîtra ». 
Car 1l s’agit là d'exprimer la pensée de 
races pour lesquelles le chacal ne sait pas 
qu'il fut homme, n'est soumis qu'à des 


lois animales ; pour lesquelles la destinée 


n'est point marquée par la conscience 
que l'individu en prend, mais par l’infime 
changement qu'elle apporte au monde. 
D'ailleurs quel moi pourrait-on trouver à 
travers un destin qui n’est pas humain? Il 
échappe à ceux qui ne sont point libérés 


de la pensée et destourments deshommes. 


Seuls peuvent prendre conscience, non 
des destinsindividuels, maisde leur nature 
commune, les sages qui conçoivent l'ab- 


solu qui domine les vainés agitations ter- . 
restres. Vous retrouvez ici cette singu- . 


… lière structure de la pensée orientale, aussi 


cohérente que n'importe quelle philoso- 
phie occidentale, mais dont les lignes ne se 
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rejoignent que dans l'infini, comme ces 
jardins de Cachemire dont les perspec- 
tives s'établissent par de grandes trouées 
. ouvertes sur le ciel et sur les lointaines 
montagnes de neige. 

Les paysages de vos pays ne troublent 
point l'idée de la dignité de l’homme, qui 
vous est si chère. [l n'est pas de spectacle 
de la nature auquel vous ne puissiez com- 
parer un ouvrage humain. La puissance 
_ des montagnes, qui n'appelle que des sen- 
timents de grandeur calme, ne saurait 
vous donner, comme les mouvements 
 désordonnés d’une végétation s’inclinant 
et se relevant, tombant avec un mouton- 
nement d avalanche du sommet des pics 
et s'enfonçant, toujours, aussi dense, 
jusque dans la mer, la sensation de l'exis- 
tence d'une force plus grande que celle 
des hommes. Je ne parle pas d’une force 
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divine. C'est au contraire le caractère 
inhumain, incompréhensible, végétal de 
cette force qui nous saisit lorsque nous en 
prenons connaissance. 


Entre l'esprit oriental et l'esprit occi- 


dental s'appliquant à penser, je crois saisir 


d'abord une différence de direction, je 


dirais presque de démarche.Celui-là veut 
dresser un plan de l'univers, en donner 
une image intelligible, c'est-à-dire établir 
entre des choses ignorées et des choses 


connues une suite de rapports suscep- 


tibles de faire connaître celles qui étaient 


jusque-là obscures. Il veut se soumettre 


le monde, et trouve dans son action une . 


fierté d'autant plus grande qu'il croit le 
posséder davantage. Son univers est un 
mythe cohérent. L'esprit oriental au con- 


-traire, n' accorde aucune valeur à l’homme 
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les mouvements du monde les pensées 
qui lui permettront de rompre les attaches 
humaines. L'une veut apporter le monde 
à l’homme, l’autre propose l'homme en 
offrande au monde... 

Ceux qui voyaient dans les statues du 
temple des lamas une suite de démons 
bizarres ne nous comprenaient pas plus 
mal que vos savants, devant qui l'idée 

de symbole s’est abaissée comme les ten- 
tures brodées de dessins magiques de- 
vant les divinités du temple. La vie est 
le domaine infini des possibles. L'idole 


à plusieurs bras, la danse de mort, ne. 
sont point des allégories du monde en 
perpétuelle transformation. Ce sont des 
_ êtres imprégnés d’une vie inhumaine, qui 
_a rendu nécessaires ces bras. Il faut les 
. contempler comme vous contemplez les 
crustacés géants que les filets rapportent 
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des grandes profondeurs. Les uns et les 
autres nous déconcertent, nous montrent 
tout à coup ce qu il y a en nous de simple 
et nous inspirent l'idée d'existence sans 
liens avec les nôtres. Mais les premiers 
ne sont aue les figures armées du sable, … 
tandis que les autres sont les interces- 
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seurs du surhumain. 

La création des figures divines est un 
art sacré. Seules,la méditation prolongée 
de l'artiste, une vie pure, l’austérité des 
couvents lui permettent de découvrir en 
lui-même un sentiment mystique assez 
puissant pour l’obliger. à lui donner une … 
forme nouvelle. Cette forme née d'une 
 extase angoissée, ce n'est pas une notion 
qu elle doit apporter à ceux qui la regar- 
deront, c'est une désorganisation parti: | 
 culière, une émotion devant l'une des 
forces du monde... 
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J'écris à dessein une émotion. Ce qui 
vous arrête lorsque vous tentez de nous 
comprendre, c'est que pour nous, la pen- 
sée et l'émotion ne sont pas séparées. La 
pensée est unie à notre vie,comme l'amour 
est uni à la vôtre. Vous croyez avoir des 
aspects du monde des vues nombreuses et 
distinctes; vous ne les avez que de la ma- 
ladie de votre pensée qui vous porte à le 
concevoir ainsi. Vous avez distingué dans 
l'homme certains sentiments, et leurs 
causes les plus communes ; mais vous 
croyez qu il y a, dans ce que vous appelez 
Homme quelque chose de permanent qui 
n'existe pas. Vous êtes semblables à des 
savants forts sérieux qui noteraient avec 
soin les mouvements des poissons, mais 
qui n'auraient pas découvert que ces pois- 
sons vivent dans l'eau. 

En face d'un monde dispersé, quel est 
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le premier besoin de l'esprit? Le saisir. 
- Nous ne pouvons le faire sur ses images, 
puisque nous sommes sensibles d'abord 


à ce qu elles ont de transitoire ; nous vou- 
lons le faire sur ses rythmes. Connaître 
le monde n'est pas en faire un système, 
non plus que connaître l’amour n'est 
l’analyser. C'est en prendre une con$- 
- aence intense. Notre pensée (lorsqu'elle 
n’est pas au service de combats dogma- 
tiques) n’est pas, comme la vôtre, le résul- 
tat d'une connaissance, mais l’armature, 
Ja préparation de cette connaissance. Vous 
| analysez ce que vous avez éprouvé nous 
pensons afin d'éprouver. 
Pour le penseur de l’Extrême Orient, 
. une seule connaissance est digne d'être 
| acquise, celle de l'univers. Il s'applique à 
_ créer en lui, selon les règles établies, 
_ des états de pensée et de sensibilité qui 
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se continuent mutuellement ; qui sont 
dirigés, dès leur origine, dans un certain 
sens et parviennent à donner aux vues de 
l'esprit, qui sont hypothèses, un carac- 
tère de certitude. 3 
Le monde est le résultat de l'opposition 
de deux rythmes qui pénètrent toutes les 
choses existantes. Leur équilibre absolu 
serait le néant : toute création vient de 
sa rupture et ne peut être que différence. 
Ces deux rythmes n'ont de réalité que 
dans la mesure où ils servent à exprimer 
humainement l'opposition, depuis celle 
du masculin et du féminin, jusqu à celle 
des idées de permanence et de transfor- 
mation. 
Nous avons tout naturellement le sen- 
timent de l'univers comme vous avez 
celui de la patrie, et les états de sensibilité 
qu'ils déterminent ne diffèrent qu’en ceci : 


W 


s'étaient attachées à la contemplation, 
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notre exaltation n'est pas appuyée sur 
une préférence. De même que vous don- 
nez au sentiment de patrie une armature 
d'histoire, nos penseurs se pénètrent 
d'une doctrine. Celle des taoïstes leur 
propose des rythmes, comme les vôtres 
vous proposent des constructions. Elle 
leur enseigne à ne voir dans les formes 
que des choses négligeables, nées d'hier 
et déjà presque mortes, semblables à la 
succession des flots dans les fleuves sans 
âge. Puis, une façon particulière de res- 
pirer, et, parfois, la contemplation d'un 
miroir, leur fait, après une durée souvent 


cu ici le nié 


fort longue, perdre conscience du monde 


extérieur, et donnent à leur sensibilité 


une intensité extrême. Les images qui 


origine de sa méditation, s'effacent ; ils ne. 
trouvent plus en eux que l'idée des ryth- 
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mes, à laquelle se lie une puissante exal- 
L: LL 2 ? y 
tation. L'idée et l'exaltation, associées, 
. , 
montent jusqu à la perte de toute cons- 
cience, qui est la communion avec le prin- 
. , L 
cipe, l'unité des rythmes ne se retrouvant 
, . 
qu en lui. 


Ÿ . 
sr) 


RE 


3 


Fe 
. 


Canton. 


Mon cher ami, 


Hélas! tout cela me semble arbitraire, 
aussi arbitraire que le pire système, que la 
plus fausse de nos philosophies. Je vois 
l'effort que vous avez fait pour ne pas 
séparer,comme nous, la pensée du monde, 
pour acquérir plus que la pauvre joie 
orgueilleuse qu’elle apporte en Occident. 
(Le contrôle de la respiration, contre quoi 
protestent d'ordinaire les Européens qui 
vous connaissent, m'arrête peu. Seul, 1l 
n’a que des effets de basse magie.) Et je 
sais que vos sentiments sont, bien plus 
que les nôtres, susceptibles de s'attacher 
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Fr 
158 LA TENTATION DE L'OCCIDENT 
à des objets impersonnels : vous avez de 
la tendresse pour les ancêtres, qu'ils soient 
vivants ou morts, plus que pour vos 
femmes ; l'éducation que vous recevez 
s'applique à fortifier ceux de vos senti- 
ments qui dépendent d'abstractions ; et les: 
abstractions vous permettent d'observer 
votre sensibilité plus lucidement que ne | 
le feraient les femmes, l'or ou la domina- … 
tion, et de distinguer sa vie propre. Le 

À l'origine de votre recherche, je trouve … 
un acte de foi. Non dans l'existence du - 


: 


tifie pas à l'absolu comme ls il À 
vos sages ; il appelle absolu le point : 
extrême de sa sensibilité. L'argument 


de vos philosophes : les extases son nt. 
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nulles les conséquences qu'ils en tirent. 
JÎl n'y a d'analogies qu'entre les choses 
déterminées : l’indéterminé n'est point 
analogue à lui-même, mais hors du monde 
- des analogies. Il ne s’agit là que de perdre 
conscience d’une certaine façon. « C'est 
trouver la conscience même, me disent- 
ils, se lier à l'âme du monde. » « Une cons- 
cience, ai-je désir de répondre, une idée...» 
Mais la plus belle proposition de mort 
nest solution que pour la faiblesse. 
Ce qui me retient, dans tout cela, c'est 
_ l'importance prêtée à ces mouvements que 


_ la sensibilité ne doit qu à elle-même. Parmi 
vos marchands, parmi nous, occidentaux, 
_ je vois des hommes dont ils ont déter- 
muné la vie ; et je soupçonne que nous 

sommes tous à leur merci. Voici presque 
_ deux ans que j'observe la Chine. Ce 
_ qu’elle a transformé d’abord en moi, c’est 
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LA 


l’idée occidentale de l'Homme. Je ne puis 
plus concevoir l'Homme indépendant de 
son intensité. Il suffit de lire un traité 


de psychologie pour sentir combien nos 
idées générales les plus pénétrantes se 


faussent lorsque nous voulons les em- 


ployer à comprendre nos actes. Leur 


valeur disparaît à mesure que notre re- 


cherche avance, et, toujours, nous nous 


heurtons à l'incompréhensible, à l'absurde, 
c'est-à-dire au point extrême du parti- 
culier. 

La clef de cet absurde n'est-elle pas 
l'intensité toujours différente qui suit 
la vie? Elle est touchée par notre vie 
volontaire, connue, et notre vie plus 
celée, faite de rêveries et de sensations 
_ secrètes s'étendant dans l'absolue liberté. 
Qu'un homme rêve d’être roi, ou amant 
heureux, ne change en rien ses gestes 
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quotidiens ; mais que l'amour, la colère, 
qu'une passion ou un choc le désempare : 
comme les gestes d’autrui pourrontretentir 
en lui avec force ou faiblesse, selon qu'il 
sera exalté ou déprimé.. Werther est la 
proposition de la mort, mais encore n'est- 
elle acceptée de certains qu’à un certain 
instant. Et l'amour, l'amour quil faut 
séparer de la volonté de conquérir une 
femme, l'amour partagé n'est-il point aussi 
une étrange forêt où, au-dessous de nos 
actes et de notre volonté, la sensibilité 
… joue et souffre à son aise, et, parfois, nous 
sépare, comme si, safurés de nos senti. 
ments, nous ne pouvions plus les sup- 
: porter? Car ils se modifient par leur vie 
même plus sûrement encore que par les 
_ évènements. Vie profonde : triomphe de 
- l'incertitude, construction fatale, sans 
| cesse reprise, d’un hasard unique... 
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Paris. 


Cher Monsieur, 


Eh! qui songerait à nier que tout 


cela repose sur ce que vous appelez un 


acte de foi? Un tel acte est l'arbitraire 
même, dites-vous. [l est vrai. Mais qu'’est- 
ce donc qui vous permet de vivre avec 
d'autres hommes, et de les comprendre? 
D'où vient votre force? Et qu'est-ce donc 
que la conscience que vous prenez de la 
réalité, sinon une adhésion? Parce que 
vous considérez votre civilisation avec 


quelque méfiance, vous croyez-vous déli- 
vrés de vos morts, de vos besoins, et de 


ce tragique hasard qui dort au cœur même 


_ de votre vie? Ma lettre, d’ailleurs, ne ten- 
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dait qu'à vous montrer une direction, et 
son terme. Les mouvements de la sensi- 
_bilité m'intéressaient lorsque je vous écri- 
vais, et aussi quelques différences propres 
à marquer, comme il convient, l'arbitraire 
de toute existence humaine. 

La connaissance que j'acquiers peu à 
peu des Européens me pousse à vous 
écrire ces mots,autant que votre lettre, qui 
m'en donne l'occasion. L'intensité que les 
idées créent en vous me semble aujour- 
d'hui expliquer votre vie mieux qu'elles- 
mêmes. La réalité absolue a été pour vous 
Dieu, puis l’homme ; mais l'homme est 
mort, après Dieu, et vous cherchez avec 
angoisse celui à qui vous pourriez con- 
fier son étrange héritage. Vos petits essais 
de structure pour des nihilismes. modérés 
ne me semblent plus destinés à une longue 


existence. 
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Quelle conscience pouvez-vous prendre 
de cet univers sur lequel s'est fait votre 
accord, et que vous appelez réalité? Celle 
d'une différence. La conscience totale du 
monde est : mort, et vous l’avez bien com- 
pris. Mais la conscience que vous en pre- 
nez est ordonnée, et, par conséquent, es- 
prit. Pauvre appui, reflet dans l’eau qui se 
calme. L'histoire de la vie psycholo- 
gique des Européens, de la nouvelle Eu- 
rope est celle de l’envahissement de l’es- 
prit par des sentiments que désordonne 
leur intensité égale. La vision de tous ces 
hommes appliqués à maintenir l'Homme 
qui leur permet de surmonter la pensée 
et de vivre, tandis que le monde sur lequel 
il règne leur devient, de jour en jour, 
plus étranger, est sans doute la dernière 
vision que j emporterai de l'Occident. 


Es 
» M, 
FARCICT 


" 


a 
ADI 


fe 


Shanghaï. 


Mon cher ami, 


J'ai vu Wang-Loh. Depuis longtemps, 

il mintriguait. Mais je connaissais sa 

_ haine des blancs et n'avais pas voulu le 

_ rechercher. L'attitude qui fut la sienne 

lors de sa puissance, son enseignement 

presque secret, le respect dont il est en- 

* touré, donnent l'impression d'une vie 

profonde et belle. Il a désiré avoir un 
_ entretien avec moi ; j'en ai été heureux. 

Il habitait l'Astor-Hôtel. Il m'a reçu 

_ dans une vaste chambre anglaise. C'est 

un vieillard de haute taille, à la barbe 
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et aux cheveux rasés. Ses dents sont lon- 
gues, sa mâchoire est marquée, et sa mai- 
greur telle que ses yeux bridés, derrière 
les verres qui les protègent, semblent 
deux larges taches noires séparées par son 
nez court. Tête de mort, lunettes d’écaille. 
Une grande distinction. 

Il m'interrogea d'abord. Il attendait de 
moi certaines indications sur l'Europe à 
laquelle il porte un intérêt haineux: puis, 
à propos de la Chine : « Peu importent 
les sauvages à sabre et les millions d'in- 
différents qui ne connaissent. que la peur 
des coups. Peu importent même les sots 
intoxiqués de niaiseries universitaires. 
L'état de nos meilleurs esprits que l'Eu- 
‘rope conquiert et dégoûte à la fois, voilà : 
ce qui compte aujourd hui en Chine. » 

C'était la troisième fois que je sentais 
sous ses paroles, l'idée que l'aristocratie de 


MIE 
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l'esprit est seule digne d’être considérée. 
Sur ce point, il est bien Chinois. D'ail- 
leurs, le charme de son accueil, dont nulle 
cordialité n'abaissait la finesse, sa voix . 
calme, ses gestes retenus (il n’a pas coupé 
l'ongle long de son petit doigt) donnent 
une impression de culture plus grande 
qu'aucune de celles que j'ai pu observer 
en Europe. Il semble faire partie d'une 
autre race que celle de ces Chinois que l'on 
voit gesticuler et que l'on entend ‘voci- 
férer dans les quartiers d'affaires des 
ports ouverts au commerce. Le secret 
de sa séduction et de sa force est sans 
doute dans le contraste entre les images 
occidentales de ses phrases de vision- 
naire, et le calme de ses paroles que pour- 
rait démentir son sourire, ce sourire 
étranger qui nest ni Joyeux, ni ironique. 

_« Le spectacle est d’une puissance bien 


af 
{ 
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spéciale. Théâtre de l’Angoisse. C'est la 
destruction, l'écrasement du plus grand 
des systèmes humains, d’un système qui 
parvint à vivre sans s'appuyer sur les 
dieux ni sur les hommes. L'’écrasement! 
La Chine vacille comme un édifice en 
ruines, «et l'angoisse n'y vient ni de l'in- 
certitude ni des combats, mais du poids 
de ce toit qui tremble... 

« Le Confucianisme en miettes, tout ce 
pays sera détruit. Tous ces hommes sont 
appuyés sur lui. Il a fait leur sensibilité, 
leur pensée et leur volonté. Il leur a donné 
le sens de leur race. Il a fait le visage de 
leur bonheur. 

€ Le commencement de la ruine précise 
le caractère de ce qui est encore debout 
Qu'ont-ils cherché pendant deux mille 
cinq cents ans? Une parfaite assimilation 
du monde par l’homme ; car leur vie fut 


il 
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une lente capture du monde, dont ils vou- 


laient être la conscience fragmentaire. 
La perfection vers laquelle ils tendirent, 
ce fut leur accord avec les forces dont ils 
avaient pris conscience, et aussi... 

Je ne compris pas les mots qui suivirent. 
Je le lui dis « .… c'est ce qui s'oppose à ce 


que vous nommez l'individualisme ; la 


désagrégation ; ou, plutôt, le refus de 
toute construction de l'esprit, dominé par 


Je désir de donner à chaque chose, par 


‘ f , 
la conscience que l'on en prend, sa qua- 


- lité la plus haute... Une telle pensée porte 


en elle-même sa maladie, qui est le mépris : 
de la force. La Chine, qui en fit jadis un 


auxiliaire vulgaire, la recherche aujour- 


d’hui, et lui apporte, comme une offrande 


aux dieux méchants, l'intelligence de toute 


sa Jeunesse. 
ete ° $ | 
« Le monde ne retrouvera jamais l'œu- 
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vre d'art qui fut autrefois notre sensibi- 


lité. Anistocratie de la culture, recher- 
che de la sagesse et de la beauté, double 


0 , A pr29 “1, 5 
visage d'un même génie voilé... Voyez 


leurs débris lamentables traîner à terre 


avec les bannières de propagande, du 
club Anfou aux plus basses réunions poli- 


tiques. ‘ 
« Ceux d’entre nous qui sont dignes du 


passé de la Chine disparaissent un à un. 


Nul ne comprend plus... Notre tragédie, 


ce ne sont point ces comédiens sanglants 
qui la dirigent, ni même les constellations 
de mort que nous revoyons tous les soirs. 


Que l’Empire aux plaines rousses se torde … 


4 Lx 
comme un fauve blessé, qu importent ces 


jeux de l'histoire? » 


Il parlait toujours lentement, sans exal- 


| tation, et souriait. 


« Une tragédie plus grave se joue pour- ie 
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tant ici : notre esprit peu à peu se vide... 
l'Europe croit conquérir tous ces jeunes 
gens qui ont pris ses vêtements. Ils la 
haïssent. Ils attendent d'elle ce que les 
gens du peuple appellent ses secrets : des 
moyens de se défendre contre elle. Mais, 
sans les séduire, elle les pénètre, et ne par- 
vient qu'à leur rendre sensible — comme 
sa force — le néant de toute pensée. 
Malheureusement, nous nous compre- 
nons ; et Jamals nous ne pourrons accor- 
der notre univers indéterminé, soucieux 
de l'infini, avec votre monde d’allégories. 
ù Ce qui naît de leur confrontation, comme 
un cruel génie plein d'indifférence, c'est 
la suprême royauté de l'arbitraire. » 
Ïl s'arrêta, hésitant. Son regard se diri- 
gea vers le jour de la fenêtre, et se perdit. 
Silence. Puis, faisant allusion à l'intérêt 
* que beaucoup de jeunes asiatiques por- 
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tent au taoïsme, 1l dit, d'une voix plus 
grave : 

« La vieille pensée chinoise les pénètre 
plus qu'ils ne le croient. L'ardeur qui les 
pousse vers le taoïsme ne tend qu'à justi- 
fer leurs désirs, à leur donner une force 
plus grande. L'incertitude des esprits 
dans le monde entier les ramène d’ailleurs 
à d'anciennes doctrines : modernisme 
bouddhiste en Birmanie et à Ceylan, 
Gandhisme aux Indes, néo-catholicisme 
en Europe, taoïsme ici... Mais le taoïsme, 
en leur enseignant l'existence de rythmes, 
en les amenant à chercher dans les lignes 
de caractères du Tao-Te-King les rythmes 
universels, a aidé à les détacher d'une cul- 
ture puissante parce quelle ajoutait aux 
constantes créations de l’homme la possi- 
biité du plaisir. Et il ne reste en eux 
qu'un furieux désir de destruction, —pour 
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voir. [ls sont exaspérés par une vie et 
une pensée qui ne savent plus montrer 
que leur réciproque absurdité. Inventer, 
amonceler l'argent ou réunir des terri- 
toires, faire de la pyschologie inutile ou 
des allégories pour expliquer le monde, 
tout cela est vain, absolument vain. Nous 
ne pouvons pas nous intéresser à nous- 
même, comprenez-vous? Pouvez-vous 
comprendre cela, vous, Européen ? Quant 
aux spectacles qui se déroulent en nous ou 
devant nous, que nous peuvent-ils appor- 
ter maintenant qui ne soit dégoût et 
misère ?.. » 

Il avait cessé de sourire. Son corps était 
penché vers moi, ses mains posées sur la 
table tremblaient un peu, et sa voix tou- 
jours lente avait un accent désolé. Mais 
ul se reprit. Son sourire revint troubler son 
visage. Et tandis qu'il m'accompagnait : 
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. & La date de notre fête nationale, je 
voudrais qu’elle ne fut plus anniversaire 
de notre révolution d'enfants malades, mais 
de ce soir où les intelligents soldats des 
armées alliées s'enfuirent du Palais d'été, 
emportant avec soin les précieux jouets 
mécaniques dont dix siècles avaient fait 


offrande à l'Empire, écrasant les perles 


et essuyant leurs bottes aux manteaux de 
cour des rois tributaires.… » 

Parvenu devant l'ascenseur, je me re- 
tournai. Entouré du cadre de la porte, il 
se découpait en silhouette dans la lumière. 
Ses mains étaient restées jointes, et, 
comme elles tremblaient encore, je crus 
le voir, en descendant, rendre au mal- 
heur qu'ils venait d'évoquer l'hommage 


des courts saluts exigés par les rites d'au- 


trefois. 


= Cher Monsieur, 


J'ai plusieurs fois relu la lettre dans 
laquelle vous me contez votre entrevue 
avec Wang-Loh. Mes fenêtres étaient 
ouvertes, et l'air frais entrait dans ma 

chambre avec le soleil de cinq heures et la 
rumeur calme de la ville. Je suis sorti. La 
tristesse, l'angoisse des paroles de ce 
vieillard m'ont suivi,et, maintenant que la 
nuit est venue, Je vous écris, préférant 
m'entretenir de ces choses avec vous plu- 
tôt qu'avec moi-même. 

Il croit que la Chine va mourir. Je le 
crois aussi. La Chine qui entoura sa jeu- 
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messe, avec son art, sa distinction et sa 
civilisation dont tout l'intérêt se portait 
sur les sentiments, avec ses jardins et sa 
misère de fin de monde, est presque 
morte aujourd hui. Retournée à des gestes 
de bronze vert, la Chine du Nord est un. 
vaste musée sanglant. Le temps n’a plus 
même un sourire ironique pour tous ces. 
chefs militaires occupés à faire courir 
leurs ombres sur les monts et les déserts 
couverts d'ossements habités de mar- 
mottes. Les provinces du Centre et du 
Sud attendent tout de cet étrange gou- 
vernement de Canton qui tient en échec 
l'Angleterre, et vénère les Sages en orga- 
nisant sa propagande par le cinémato- 
graphe ; car ce que nous avons le plus. 
rapidement pris à l'Occident, ce sont ses 
formes. Cinématographe, électricité, mi- 
roirs, phonographes, nous ont séduits 
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comme de nouveaux animaux domesti- 
ques: Pour le peuple des villes, l’Europe 
ne sera Jamais qu'une féerie mécanique. 

Mais il n’y a pas de Chine. Il y a des 
élites chinoises. L'élite des lettrés n'est 
plus admirée qu’à la façon d'un monu- 
ment ancien. La nouvelle élite, celle des 
hommes qui ont subi la culture occidentale, 
est si différente de la première que nous 
sommes obligés de penser que la véritable 
conquête de l’Empire par l'Occident com- 
mence. Ce ne sont plus les défaites, ce 
sont les victoires chinoises qui marquent 
la destruction de notre passé. Et cette des- 
truction est irrémédiablé, car une nouvelle 
aristocratie de l'esprit — la seule que nous 
ayons jamais acceptée — se forme : les 
étudiants des facultés ont aujourd'hui 
Je prestige qui était autrefois celui des let- 
. trés, et se sentent enveloppés du respect 
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silencieux qui leur était porté. L'exis- 
tence de cette nouvelle élite, la valeur 
qui lui est reconnue, témoignent d'un 
changement de la culture chinoise qui 
prépare une transformation totale. C'est 
à la vieillesse qu allaient les préférences 
de notre civilisation, c'est par elle et pour 
elle qu'elle s'était faite : les candidats aux 
examens importants étaient âgés de qua- 
rante ans ; à peine, le sont-ils de vingt- 
cinq aujourd'hui. La Chine commence à 
considérer la valeur de la jeunesse, ou plus 
exactement sa puissance. Or, les vies 
… d'hommes tout entières inclinées par leur 
jeunesse doivent rapidement amener notre 
civilisation à se disjoindre, comme se bri- 
sent les proues sculptées des jJonques 
manœuvrées par de Jjéunes mariniers. 
L'âme de la Chine qui naît, sans doute 
faut-il la chercher dans les parties de ce 
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vieux Vaisseau magnifique encore assez 
vivantes pour tenter la jeunesse. Du 
moins, lorsque cette culture que nous 
voyons s'affaiblir sera presque éteinte, 
gardera-t-elle encore cette suprême beauté 
des cultures mortes qui appelle et pare 
les renaissances… 

Les paroles de Wang-Loh sont assez 
obscures. Je crois que ce n’est pas du con- 
fucianisme qu'il déplore la disparition, 
mais seulement des possibilités de perfec- 
tion qui étaient en lui. Il était parvenu à 
faire éclore chez quelques hommes des 
sentiments et un goût d'une émouvante 
pureté ; ces fines merveilles, et l'absolu 
des taoïstes, sont atteints par peu de mains. 
Le Confucianisme, et, en particulier, sa 
morale, ne se sont point développés en 
s'appuyant sur une religion, ni en la sui- 
vant. La morale chrétienne se lie à cer- 
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tains profonds élans des cœurs chrétiens ; 
la morale confucianiste est sociale, et c'est 
grâce à elle que se sont formés comme 
vous le voyez les qualités, les défauts 
sociaux de ma race et l'aptitude de mes 
compatriotes à avoir conscience de leur 
état social plus que de leur individualité. 
Une telle morale, esthétique pour les es- 
prits cultivés, impérative pour les autres, 
ne pèsera pas sur nos sensibilités comme 
l'ombre de la croix pèse sur les vôtres, 
mais comme un faisceau désagrégé de lois 
anciennes. | 
Ce qui, dans notre conversation, m'a le 
plus ému, ce sont les phrases par les- … 
quelles Wang-Loh vous montre l'état de | 
notre esprit où rien de ce qui fut détruit | 
n'a été remplacé.Cette angoisse, ce dégoût 
des hommes de ma race devant des gestes 
européens, Je les ai éprouvés moi-même :; 
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je les trouve dans toutes les lettres qui me 
sont envoyées de Chine. Nos jeunes 
hommes savent que la culture européenne 
leur est nécessaire ; mais 1ls sont encore 
assez imprégnés de leur propre culture 
pour la mépriser. Ils ont cru qu'ils pour- 
raient aisément l'acquérir en restant Chi- 
nois; une civilisation qui ne se soucie pas 
des sentiments, qui ne les atteint pas, pou- 
vait, croyalent-ils, être connue sans plus 
de danger qu'une langue étrangère. Peut- 
| être ces esprits tourmentés que semble 
aujourd'hui dominer la rancune et la 
haine et qui continuent d'admirer leur 
race, parviendront-ils à se lier à quelque 
grande pensée ou à quelque grande action 
chinoise... Ce qui, en eux, échappe à. 
l'Occident devrait sufhre à les en séparer. 
* Mais ce sont bien des sentiments d'Eu- 
_ rope, la bravoure militaire, le goût de 


: 
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l'énergie des jeunes Cantonnais, l'amour 
des femmes et la pitié de notre nouvelle 
poésie du Nord. Energie, amour vides. 
Comment ‘exprimer l'état d’une âme 
qui se désagrège? Toutes les lettres que 
_ Je reçois viennent de jeunes hommes aussi: 
abandonnés que Wang-Loh ou que moi- 
même, dépouillés de leur culture, écœu- 
rés de la vôtre... L'individu nât en eux, 
et avec lui cet étrange goût de la destruc- 
tion et de l'anarchie, exempt de passion, 
qui semblerait le divertissement suprême 
de l'incertitude si la nécessité de s'échap- 
per ne régnait en tous ces cœurs enfermés, : 
si la pâleur d'immenses incendies ne les 
éclairait. Ah, que ne pouvez-vous. voir 
venir vers nous, avec une âme asiatique, le 
long cortège de l'Europe, porteurs blancs 
et vaisseaux chargés de toute la cour de la 
Mort! Mages de la Bible, ambassadeurs 
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auprès des empereurs mongols, quelle 
pauvreté dans vos caravanes! « Je t'ap- 
porte, ô reine, tout ce que tu peux désirer 
pour mourir. » 
La volonté de se justifier que vous trou- 
vez dans tous nos systèmes sociaux les 
| affaiblit ; mais, sous toutes les formes pro- 
posées de gouvernement, sous toutes les 
recherches de bonheur à quoi s'amuse la 
lassante ironie des génies, gronde une 
force que nul bientôt ne pourra plus 
cacher, et qui n'apparaîtra qu'armée : la 
: volonté de destruction. C'est de l'injus- 
tice que nos millions de malheureux ont 
conscience, et non de la justice; de la souf- 
france, et non du bonheur. Le dégoût. 
qu'ils ont de leurs chefs les aide à com- 
prendre ce qu'ils ont de commun, J'at- 
tends avec quelque curiosité celui qui 
viendra leur crier qu'il exige la vengeance, 


CNET à de KL 


AC 


192 LA TENTATION DE L'OCCIDENT 


et non la justice. La force des nations a 
. beaucoup grandi lorsqu'elle s'est appuyée 
sur l'éthique de la force; quels seront 
donc les gestes de ceux qui accepteront 
de risquer la mort au seul nom dela haine? 
Une Chine nouvelle se crée, qui nous 
échappe à nous-mêmes. Sera-t-elle se- 
couée par l'une de ces grandes émotions 
collectives qui l'ont, à plusieurs reprises, 
bouleversée? Plus puissante que le chant 
des prophètes, la voix basse de la destruc- 
tion s'entend déjà aux plus lointains 
échos d'Asie. 

Les marchands achètent et vendent, 
et les étoiles gonflées se reflètent sur la 


rivière des Perles, au-dessus d’un calme 


sommeil... Que vous dirais-je?... 


er 
ri 


Tien-tsin, 


Mon cher ami, 


Pour quiconque veut vivre hors de sa 
recherche immédiate,une conviction seule 
peut ordonner le monde. Les mondes de 
faits, de pensées et de gestes dans lequel 
nous vivons tous deux, sont peu propices 
aux convictions ; et nos cœurs attardés 
ne me semblent point adroits à jouir, 
comme il conviendrait, de la désagréga- 
tion d'un Univers et d’un Homme à la 
construction de quoi tant de bons esprits 
se sont attachés. 

La force échappe deux fois à l'homme. 
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À celui qui l'a créée, d’abord ; à celui qui 
la veut saisir, ensuite. Au service d'une 
énergie sans tête, les éléments de la 
puissance occidentale s'opposent et se 
combattent, malgré de provisoires com- 
binaisons humaines, et le sens du monde 
qu'ils orientent sans même le désirer leur 
échappe autant qu'aux lecteurs de nou- 


velles. Les imprévisibles répercussions des 


gestes dominent ces gestes; les puissances 
capables de transformer les faits s'empa- 
rent si rapidement d'eux qué l'intelligence 
sait qu'elle ne peut s'exercer sur aucune 


réalité, quelle ne peut créer l'accord né- 


cessaire entre elle et la conviction qui la 
justifie. À peine s'’efforce-t-elle de se dis- 
traire en saisissant les moyens du mén- 
songe. Mais qu'importe la prise de quel- 
ques moyens à celui qui est certain de 
leur nombre et de leur puissance? Plus 
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ou moins nette, l'idée de l'impossibilité de 
saisir une réalité quelconque domine l'Eu- 
rope. La puissance claire, jusque dans sa 
faiblesse, du pape et du roi, serait aujour- 
d'hui vanité; il n’est plus de domination 
assez haute pour apporter la conscience 
avec elle. De là une profonde transfor- 
mation de l’homme, bien moins impor- 
tante par les cris qui la proclament que par 
la rupture des barrières qui, pendant mille 
ans, avaient clos et fortifié le monde de 
la vie extérieure. Qu'il y a de plaisir, mon 
ami, pour une âme soucieuse, dans l'exa- 
men d'une réalité anarchique, servante de 
l'énergie, et dans laquelle penser est sou- 
vent prendre conscience d’une infériorité! 

Le réel qui décline s'allie aux mythes, 
et préfère ceux qui sont nés de l'esprit. 
Qu'appelle la vision de forces insaisis- 
sables, redressant lentement la vieille 
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effigie de la fatalité, dans notre civili- 
sation dont la loi magnifique, et peut- 
être mortelle, est que toute tentation s'y 
résolve en connaissance ?.. 

Il est au cœur du monde occidental un 
conflit sans espoir, sous quelque forme 
que nous le découvrions : celui de l'homme 
et de ce qu'il a créé. Conflit du penseur 
et de sa pensée, de l'Européen et de sa 
civilisation ou de sa réalité, conflit de 
notre conscience indifférenciée et de son 
expression dans le monde commun, par 
les moyens de ce monde, je le trouve 
sous chacun des sursauts du monde mo- 
derne, Noyant les faits et lui-même, il 
apprend à la conscience à disparaître et 
nous prépare aux royaumes métalliques 
de l'absurdité. 

Le développement de soi-même qui a 
pour but la conquête de la puissance n'est 
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pas soutenu par une affirmation, mais 
par une sorte d'opportunisme, par une 
constante adaptation, ou par l'acceptation 
des dogmes d’un parti. Or, depuis l’af- 
faiblissement des aristocraties de nais- 
sance, le sentiment de caste a atteint chez 
nous une étrange puissance. La volonté 
d'être distinct des autres ne peut s'ap- 
puyer sur l'illusion seule ; outre qu'il 
nest plus en notre pouvoir de nous déli- 
vrer du réel, nous avons toujours tendance 
à le solliciter lorsque nous le croyons 
propre à nous apporter du plaisir : il est 
le monde de nos essais de justification. 
Notre esprit de caste, appuyé sur notre 
_ besoin de la nouveauté, vous pouvez le 
voir aisément par son signe : la mode, 
plus reconnaissable, certes, que la qua- 
lité de la sensibilité à quoi vous vous 
attachez. Car la mode—j'entends le chan- 
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gement de vêtements, d'attitude, de goûts 
ou de paroles — particulière à l'Europe 


et aux pays qu'elle a touchés est le signe 


p * 0 , L 
extérieur par quoi s'efforce de se consti- . 


tuer une aristocratie provisoire, dont les 


rangs s'abaissent à mesure qu'augmente 
le temps qu'ils mettent à l’atteindre. S’af- 
firmer dans le monde commun à tous, 
c'est se distinguer, c'est établir une dif- 
férence entre choses de même ordre. Dans 


notre vie psychologique, dans notre 


monde personnel, c'est établir une diffé- 
rence de nature. L'un de ces mouvements 
tend à une justification, l’autre à l'inutilité 
absolue de cette justification. [ls se disjoi- 


gnent de plus en plus, et nous percevons 


cette disjonction. Quelle ironie dans cette 
double pensée, dans cet homme fermé en 
qui ne pénètrent, de l'univers, que des 
éléments de désaccord! 
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Quelques jeunes hommes s'attachent 
à la transformation du monde qui se fait 
en eux. Elle leur donne la différence dont 
leur esprit a besoin pour vivre. Il devient 
son serviteur, et n'a plus d'autre action 
que de leur montrer les mouvements d'un 
monde sans attaches, que telle passion, tel 
geste ou telle pensée oblige à se plier, ani- 
mal savant, selon des figures inconnues, 
les révélant ainsi ; car la pensée, en deve- 
nant son propre objet, attaque le monde 
bien plus que la passion. Le meurtrier 
d'une vie, ou d'autres choses plus secrètes 
qu'ignore la main grossière des lois, 
peut se retrouver pénétré de son crime» 
ou du nouvel univers qu'il lui impose. 
De singuliers visages se découvrent au 
miroir des guerres. Est-ce nous-mêmes 
qui changeons, ou le monde, lorsque la 
| passion se retire, comme la mer, de 
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l'acte passionné qui nous opposa à lui? 
Bien plus que celle des jeunes Chinois 
dont Wang-Loh m'a parlé, notre pensée 


se dépouille.. Avec une détresse calme, … 


nous prenons conscience de l'opposition * 


de nos actions et de notre vie profonde. 


Celle-ci, intensité, ne peut appartenir à 


l'esprit ; il le sait et tourne à vide, belle … 


machine que tachent quelques gouttes de 
sang... Car cette vie profonde est aussi 
la plus rudimentaire : et sa puissance, 
qui montre l'arbitraire de l'esprit, ne 
saurait nous délivrer de lui. Elle lui dit : : 
« Tu es mensonge, et moyen de men- 
songe, créateur des réalités. » Et il lui 
répond : « Oui. Mais, de tous temps, où 


s'arrête le jour, les hommes ont cru voir 


des richesses dans l'ombre, et les tiennes 
ne sont que les derniers reflets de ce jour 
disparu. » 
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Da détruire Dieu, et après l’avoir dé- 
_ truit, l'esprit européen a anéanti tout ce 
qui pouvait s opposer à l’homme : parvenu 
‘au terme de ses efforts, comme Rancé de- 
vant le corps de sa maîtresse il ne trouve 
que la mort. Avec son image enfin atteinte 
il découvre qu'il ne peut plus se passion- 
ner pour elle. Et jamais il ne fit d’aussi in- 

_ quiétante découverte. 
Il n'est pas d'idéal auquel nous puis- 
_ sions nous sacrifier, car de tous nous con- 
_ naissons les mensonges, nous qui ne savons 
| point ce qu'est la vérité. L'ombre ter- 
_ restre qui s'allonge derrière les dieux de 
marbre suffit à nous écarter d'eux. De 


__ quelle étreinte l'homme s'est lié à lui- 


_ même! Patrie, justice, grandeur, vérité, 


laquelle de ses statues ne porte de telles 


_ traces de mains humaines qu'elle ne sou- 
lève en nous la même ironie triste que les 
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- vieux visages, autrefois aimés? Compren- 

dre ne permet point toutes les démences. 

Et, cependant, quels sacrifices, quels hé- 
roïsmes injustifiés dorment en nous. 

Certes, il est une foi plus haute: celle que 

proposent toutes les croix des villages, et 

ces mêmes croix qui dominent nos morts. 

Elle est amour, et l'apaisement est en elle. 

Je ne l’accepterai jamais ; je ne m abais- 

_ serai pas à lui demander l'apaisement au- 

quel ma faiblesse m'appelle. Europe,grand 

cimetière où ne dorment que des conqué- 

rants morts et dont la tristesse devient plus 

profonde en se parant de leurs nomsillus- 

tres, tu ne laisses autour de moi qu'un 

horizon nu et le miroir qu'apporte le dé- 

sespoir, vieux maître de la solitude. Peut- 

+ être mourra-t-il, lui aussi, de sa propre vie. 

Au loi, dans le port, une sirène hurle 

comme un chien sans guide. Voix des 
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lâchetés vaincues.. je contemple mon 
image. Je ne l'oublierai plus. 

Image mouvante de moi-même, je suis 
pour toi sans amour. Comme une large 
blessure mal fermée, tu es ma gloire 
morte et ma souffrance vivante. Je t'ai 
tout donné : et, pourtant, je sais que je ne 
t’aimerai jamais. Sans m'incliner, je t'ap- 
porterai chaque jour la paix en offrande. 
Lucidité avide, je brûle encore devant 
toi, flamme solitaire et droite, dans cette 
_ lourde nuit ou le vent jaune crie, comme 


__ danstoutes ces nuits étrangères où le vent 


du large répétait autour de moi l'orgueil- 
leuse clameur de la mer stérile... 
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